來源/信德網 綜合/海鷗傳信RC公共平臺
【與帝國同行】現行農曆的來歷 真實的湯若望神父
【歷史真相】第一位把鋼琴帶入中國的人，竟然是一位天主教神父！
導語：提到清末以來從西方「開往中國的船」，中國人往往想到侵略中國的英國炮艦，傳教士在中國近代史上也是被汙名化的一個群體。事實上，經過連續幾個月的舟車勞頓，不遠萬裡來到中國的無數西方人，對中國人充滿深切的同情和愛心，帶來現代文明和傳教士精神。未能打開的這一段歷史，不光為我們的民族貼上了「健忘」的標籤，而且在一百年前就為第二波現代化中的種種怪現象做了註解。
中國歷史如何主動參與了對傳教士的遺忘？
【晚清有三撥人來華 傳教士沒有政治和經濟目的】
搜狐文化：您在寫作《一條開往中國的船》中發現了新的問題或者解答了《尋找•蘇慧廉》未解答的問題了嗎？
沈迦：這本書可以說是《尋找•蘇慧廉》的補充本。材料找來不容易，更何況對於傳教士的研究，對基督教史的研究都還是非常重要的。上一本是專寫蘇慧廉，今天這本書擴展到中西文化交流的範圍，似乎也可以說，《一條開往中國的船》賦予了它更廣闊的面貌。
搜狐文化：有些讀者覺得蘇慧廉太過完美，沒有缺點，這樣反而會讓普通讀者對傳教士的身份，又增加了一點疑慮？
沈迦：傳教士是人，不是神，他身上一定有缺點，但我個人認為，傳教士作為人，會比普通的人會更自律一點，他們會努力把自己身上的毛病更克服一點，並且他們對精神層面的東西追求更多一些。我今天也能接觸一些做傳教工作的人，真的是可敬佩的。
比如新星剛出版的《傳教士韓寧鎬與近代中國》一書，譯者叫雷立柏，人大的教授，老外。我接觸過他，他身上真能體現自己追求聖徒的境界。跟他接觸，看他平常做人做事，覺得驚訝，只有敬佩。我想當年傳教士身上是有這種精神的。
搜狐文化：今天的讀者難以相信，可能是現代人出了問題？
沈迦：是現代人出了問題，現代人活得太世俗。
搜狐文化：圍繞來華傳教士，非常值得關注的一個問題就是中國人為什麼會忘記本該記住的人？是無意，還是有意？您打開這個歷史的魔咒了嗎？
沈迦：在文字上，我寫「不知有意還是無意」，其實應是「有意」，今天中國歷史是有意要忘掉這樣一些人。「無意」，因為不知，「有意」就是知的，知而這麼做，才是更可悲的。近代的傳教士不止到中國，亞洲他們還去韓國、日本、臺灣、東南亞，還去非洲、南美洲，別的地方好像都記得。非洲人比我們文化可能低些，但非洲人都記得，為什麼我們忘記了？
搜狐文化：有意遺忘，還意味著誤解。提到傳教士，很多人仍然和「文化侵略者」劃等號。
沈迦：在我這一代，應該還包括比我更早的一代，我們受到的歷史教育，日常渠道給我們推送的，對傳教士是汙名化的。想起來就是穿著黑袍子，掛著虛偽的十字像，幹著不可見人的勾當。包括著名的《別了司徒雷登》一文，司徒雷登給人就是這種印象。但從我了解的來講，司徒雷登本人的行為接近聖徒。他們對中國的貢獻，歷史一定不能掩蓋，他辦燕京大學，給中國帶來如此好處，他對中國有害嗎？
我有一次跟社科院歐洲所的老所長陳樂民老先生去五塔寺，那裡保留著很多的天主教傳教士的墓碑，他們中很多人當年死在中國。陳老先生是做歐洲啟蒙運動研究的，那時我沒有真正開始研究傳教士，但我傾向傳教士，我跟他講，中國對傳教士的汙名化太厲害，對他們的功過最少應該七三開吧，七是好的，三是不好的。陳老先生那時候身體已很不好，他聽我這麼說，拿著拐杖在地上跺，說：「他們哪兒有一點不好？」 陳老先生平時很和藹，說話都是很輕的，聽我這麼講，竟拿著拐杖在地上跺，給我很大的震動。陳樂民先生2008年去世了，他當年最大的希望就是中國人能得啟蒙，這是他一輩子課題，也是一輩子的使命。
搜狐文化：沒有一點不好，不會太過絕對嗎？
沈迦：傳教士中當然也能找出幾個不那麼好的，但這是很少的比例，整個群體是可歌可泣的。晚清來到中國來的有三撥人外國人，一撥是傳教士；一撥是外交官、領事大使，包括他的家屬；還有一撥是商人。我們往往會把三撥人混為一體，他們來的目的是不一樣的，要區分開的。政治家蠻難評價，各為其主；商人是無利不起早，當年不是說上海是冒險家的樂園嗎？傳教士既不為國家，也不為錢。我們一定要明確，傳教士不是他們國家派的，跟他們所在的國家沒有關係。比如司徒雷登來自美國，他做傳教士期間，不是拿美國政府的工資，是教會給的待遇。傳教士為上帝服務，他們謀求天國。天主教神父還是不結婚的，家庭和子女都沒有，錢對他來說更是沒太大意義。
搜狐文化：政教合一還是政教分離，需要再梳理一下。
沈迦：晚清的年代已經是19世紀了，西方社會政教早就分開了。歐洲宗教改革運動以後就完全分離了。很多人不了解，以為錢是他的國家給的，他為他的國家服務。在西方的社會當中，教會是一個類似NGO的組織，非政府組織。教會給傳教士工資，教會的經費則來自募捐及信徒的奉獻。
搜狐文化：我們也能看到教會有很多「斂財」的方式，對於神聖化和純潔化有所存疑。您怎麼理解他們的奉獻和服務精神？
沈迦：存疑的原因，一個是在我們的觀念當中，一直以來是汙名化的。不要說中國歷史，在西方歷史中，特別宗教改革以後，在基督新教的主導下，他們有時也在汙名化天主教。第二，中世紀及之前政教合一，教會有太大的世俗權力，國家都得聽命於它，權力這麼大，不受監督，必有腐敗。
【主動遺忘和重新撿回都是因為功利】
搜狐文化：副標題《赴華傳教士的家國回憶》，您怎麼解讀「家國」二字？
沈迦：「家國」是一個蠻複雜的概念，我們會想當然把「國」理解為中國，常常忘記傳教士也有他們自己的祖國。不過，那些傳教士在中國一待就是幾十年，他們其實也是把中國當成第二故鄉的，甚至可以叫第二祖國，中國已經成為他及他全家血脈當中的一部分。
……
搜狐文化：溫州人在蘇慧廉的幫助下建立學校、醫院、教堂啦，走向現代化，而後經歷反帝反封建，百年發展後，用您文章中的話說「言必談炒房」的溫州人的記憶中，還有蘇慧廉麼？他的影響還在嗎？
沈迦：溫州這片土地上的人，跟中國其他土地上的人基本上是一樣的。如果我們依然是健忘的，依然沒有真正用心去記住別人曾經為我們所奉獻的，那1925年的民族主義情緒下所謂反帝的狀態，只會在今天不斷地重演。
現在國內很多著名醫院、大學都在重新寫歷史，續上傳教士創建那一段，以顯示我的歷史是如此悠久。我在琢磨，當年你們也參與了遺忘，並且參與了主動的遺忘，你們早年編的院史、校史都有意撇清跟這些「帝國主義分子」的關係。今天重新撿回來，跟當年把它扔掉的動機似乎是一樣的，只是把它做成一個招牌而已。如果只把傳道士留下的當作一個東西，有用的時候拿來，沒用的時候棄掉，那還有一天會把它再扔掉的，是不是？這才叫可悲。
司徒雷登故居在杭州也開放了，很多地方政府現在是把傳教士遺蹟作為旅遊經濟驅動的。如果把它當成旅遊產業，多可悲。我認為傳道士留給我們的是一種精神，它曾經賦予醫院、學校一種精神，而不是給你一個可以貼金或者遮醜的東西。如果今天的醫院還能有傳教士的精神，能有這麼多的醫患問題嗎？醫生要穿防彈衣上班嗎？今天我們講民國風範，大師輩出，民國時代的教育，教會學校是很大的部分。今天的教育又是什麼局面？傳教士當年做慈善帶來紅十字會，今天的紅十字會什麼樣？丟掉的是這種精神。
搜狐文化：物質被推翻了，精神就可以不存在了？
沈迦：一百多年前，蘇慧廉要到中國去，西方人對他要去中國就表示擔心，「你居然要到世界上最現實的民族面前出售一個純粹的理論，並且這個理論不能給他們帶來現世的利益。」中國人確實如此，好聽點叫務實，難聽點叫功利。
什麼樣的文化讓我們變得這麼急功近利？其實是文化造成的，是制度造成的，中國人只能顧得了眼前的，因為看不了長遠的。其實誰不想看長遠，但是老變怎麼能看長遠？也只能看眼前的事，東西拿在手上才有安全感。
搜狐文化：明代天主教耶穌會傳教士走上層精英路線，晚清新教傳教士更多紮根於基層。這是一種策略，還是一種情懷？
沈迦：這是兩種神學上的策略，講起來可能會比較複雜。明代來華最著名的傳教士利瑪竇，來自耶穌會。耶穌會成立在宗教改革後，走的是一條精英路線，選拔機制是極嚴的，參加耶穌會的人都是歐洲那時代的精英，不論是信仰還是個人能力，都是極強的。他們知識水平、語言能力，包括身體強壯程度，可以說是百裡挑一。今天的教宗、中國人習慣叫羅馬教皇，方濟各，就是耶穌會的。耶穌會當時聚焦遠東，去日本、中國傳教。耶穌會的精英特點或許也決定了它走精英路線，用最少的人並且在最頂層做好傳教工作，達到最大的效果。
某個層面來講，晚明來華耶穌會的傳教道路是成功的。中國是個崇尚讀書人的國家，國家治理是文官體制，一個村裡最有道德力量的人也是士紳。利瑪竇這樣的傳教士非常懂中國，他影響了像徐光啟這樣的一些精英，帶來大改變。
晚清入華的主要是基督新教，新教的策略跟天主教不一樣。天主教有一個祭司階層，新教認為人人皆祭司，即便是個鞋匠，是個種田郎，在上帝的眼裡也是平等的。人人都可溝通上帝，人人都可以做傳教士。
……
搜狐文化：「傳教策略」這個詞又讓人聯想到世俗層面。
沈迦：策略這個名詞使人想到背後有動機。中國人好像頗喜歡陰謀論。其實，做好事也要有方法。今天的公益組織都要用企業化的管理，也得要掙錢，也得要做廣告。為了募集到一筆款項，也得給人說點好話。那種方法對他們來講可能也叫策略。
但是最重要的是背後的動作。傳教士今天影響一個鞋匠，明天影響一品大員，策略有不同。但是背後的目的，是希望人們能信上帝，進天堂。再講回最偉大的傳教士利瑪竇，他是怎麼接近明朝皇帝的，怎麼能夠走入北京的宮廷？他的策略是給萬曆皇帝送了兩座自鳴鐘，並且告訴皇帝自鳴鐘是要維護的，並不是永動機。皇帝問如果不會走了怎麼辦啊？於是他被留下以備修自鳴鐘。他就用這種方法留在了北京，並可以常常出入皇宮。住下來後就一步一步建立教堂，把教傳開，幹成他的宏圖大業了。可以講，修自鳴鐘就是他的策略，只是他的方法而已。
搜狐文化：如何去驗證動機呢？兩袖清風，不帶走一片雲彩？
沈迦：動機在當下是很難見到的，但在歷史的長河中，時間會驗證當初的動機，它到底是對你好還是對你壞，掩蓋不了。像利瑪竇，都去世四百年多了，他當年的動機及果效已看得明明白白了，他們為中國人做了什麼，有沒有帶走什麼？傳教士能帶走什麼？大批的人死在中國。
……
【不正視第一波現代化，第二波現代化就會有問題】
……
搜狐文化：白巖松推崇您的書，說一方面社會上有很多令他很厭惡的公知，但是另一方面也有很多的知識分子在研究真問題。您是怎麼定義知識分子身份的？
沈迦：在西方的社會，知識分子是一個被人尊重的詞。我認為讀過書、受過高等教育的人，包括從事文化工作的人，都應該多少承擔對這個社會的責任。古代，知識分子叫儒或叫士，在當時是有道義責任的。當今中國，每個讀書人如果覺得自己有責任的話，這個社會不至於這麼糟糕。
搜狐文化：除了求真，您還要啟蒙？
沈迦：知識分子的職責中就有啟蒙。我覺得21世紀的中國，2016年的中國都沒有完成啟蒙。如果中國人，人人都能得啟蒙，今天不是這個樣子的。比如網上的語言暴力，民眾的情緒太表明今天的中國是一個未被啟蒙的、不理性的國家。所謂的啟蒙就是完成人的理性，獲得人的尊嚴，起碼每一個事件下，每個人都會知道自己應該做什麼，或者盡到什麼責任。
……
搜狐文化：學界對傳教士的歷史更重視一些了麼？
沈迦：我是這麼希望的，我不能講我是學界，但因這兩本書跟學界有一點接觸，總體感覺這方面的研究還太少太少，以今天的速度跟投入的力量，一百年都做不完。
搜狐文化：投入的太少了。
沈迦：投入太少有原因的，主流意識形態不歡迎這個東西。如果做這個課題，拿不到經費、憑不上職稱、博士論文做完了卻通不過，體制內誰幹這個事？
傳教士留下關於中國的著述三千本有吧？已翻譯過來有多少本？已出版的知名傳教士的傳記30本有嗎？這就是現狀。
搜狐文化：重不重要並不是考慮這件事情第一位的。但是這第一波現代化的歷史對我們來說是非常有意義的。
沈迦：沒有第一波現代化，就沒有第二波現代化。為什麼三天就熔斷了？這不就是我們第二波現代化面臨的問題嗎？這些問題一百年前就已經開始了，不是今天才有的。中國融入世界怎麼跟世界打交道，怎麼走「一帶一路」，這些問題不是今天才有的新問題。第一波現代化為什麼沒有走好啊，所以第二波現代化會有問題。
……
中國為什麼會有那麼多的教案？主旋律的近代史認為都是這些傳教士魚肉人民、人民反帝反封建的，其實不是的。大量的教案都是跟當地士紳的鼓動有關係，學界早有人有此結論，我僅是提供了一個完整的案例。後來華師大有個歷史系的學生，拿我這份材料完成了他的碩士論文。這就是材料的價值。我覺得他們做的更專業，他還做了很多研究，也加了很多論述。
【一個國家的取決於年輕人闖蕩世界的目的與作為】
搜狐文化：開篇，傳教士託馬森見到蘇慧廉就問，「不會是去海外傳教吧？」 讓您很感慨，「那是個怎樣的時代，碰見遠行的年輕人會這樣問」，您想表達什麼？
沈迦：一個國家在世界上的地位及對人類文明的貢獻，也取決於這個國家的年輕人去闖蕩世界的目的與作為。託馬森這麼問，是相信那個時代千裡迢迢坐遠洋輪船的人，大部分是去傳教，是胸懷天下，是實現理想。就像我在該篇結尾時所說，今天你看到一個溫州人，一定認為他是做商業項目或者去炒房了。心裡是這樣的答案，所以才會這樣發問。傳教，或者炒房，都是時代中人的大多選擇。
……
【有教堂的市場經濟與三天熔斷的非理性規則】
沈迦：再講回來，最重要的就是西方的市場經濟是有教堂的市場經濟，這是一個經濟學家講的，我們的市場經濟是沒有教堂的市場經濟，這就是最大的不同。
搜狐文化：您是說信仰和規則嗎？
沈迦：北美和歐洲都是以基督教為文化的，所以強調人的尊嚴，社會的底線，商業的倫理。西方為什麼沒有泛濫的毒食品？並不是個個人品好，只是他們害怕，敬畏天，而不是誰比誰膽大，誰比誰敢騙。西方也有日益發達的網絡交易，但沒有淪為假貨泛濫的淘寶模式，因為人與人之間還有上帝看著。所以說它是有教堂的市場經濟。
再說西方的整個遊戲規則的形成，是靠制度的，政府不會改來改去，不會三天前想出熔斷三天後就不做了。今天的中國股市是很不理性的，這也是縮影，群體處於是一種恐慌的狀態，恐慌下大家都是短命的。
再說整個社會的社保體系建立得很好，哪怕是一個殘疾人也能活得很有尊嚴。如果你被生活所逼露宿街頭是有人管你的，除非是你就喜歡露宿街頭。
（搜狐文化孫鈺採編，本文有刪節）