記者/張帆
編輯/劉汨 宋建華
▶朱軍龍和奶奶在一起
18年前，醫生跟朱水寶說，她撿來的這個小黑孩是混血兒。朱水寶嚇了一跳，「這個血能不能好？」
此後，不同的血統伴隨著朱軍龍長大。相比很多同齡人，他跑得更快、個子更高，飯量也要更大些。當然，不同的膚色，也讓他經歷了些異樣的目光。
在家裡，奶奶朱水寶一直待朱軍龍如自己的孫兒。努力照顧好他的生活，為他上學的事情奔走，也會在他不聽話時，說出該有的責罵。
18年後，這個有著一半黑人血統的棄嬰，在一個普通的上海家庭裡長大成人。朱軍龍說，他沒想過親生父母在哪，他只有一個家，就在浦東。
▶兒時的朱軍龍和奶奶
浦東宅男
採訪那天，是朱軍龍給我開的門，他面對陌生人時有點靦腆，幾乎沒有看我，也沒有說出「你好」、「請進」這樣的客套話。把我讓進屋裡，他就很快坐回了自己電腦跟前。
這是上海浦東新區某小區內的一個三口之家，住著18歲的朱軍龍和他七十多歲的爺爺、奶奶。家裡的客廳與廚房中間有一段狹小的空間，僅夠擺放一臺冰箱和一臺電腦。下午4點鐘，朱軍龍坐在這裡上網。
朱軍龍通常會上網到很晚，有時第二天下午才起來，那時奶奶已經在桌在上擺好了一碗蛋炒飯和兩盤水果。
他和爺爺奶奶睡在同一間屋子，兩張床中間就隔著一人寬的距離。但兩代人之間的生活方式截然不同，74歲的朱水寶不會上網，愛好是聽廣播和打麻將。每天晚上，她都想催著孫子上床休息了，才能安心，有時候等著等著，就靠在椅子上睡著了。
在電腦前的大部分時間，朱軍龍都花在了遊戲上。他會玩失落城堡、英雄聯盟這些時下熱門的網遊，和他一起組隊的，是四個跟他年齡相仿的男生，多數跟他從小就認識了。
「我有兩個群，一個是死黨群，一個是初中班級群。死黨群是朋友巔峰，兄弟差一點點。班級群是朋友之上，兄弟差一大截。我唯一一個知心朋友是我（表）姐」。朱軍龍說，現在跟他玩遊戲的這幾個算是死黨。開打時，幾個人會在QQ上開啟語音聊天，一邊商量打法、一邊互相鬥嘴。
「朱軍龍生活中是個什麼樣的人啊？」我問死黨群裡其他幾個男孩。
「他會在暗中保護我們，他是夜空中最亮的星」，有人笑著說。
「那是什麼意思啊？」我有些沒明白這話。
「就是說他皮膚黑啊」。
除了巧克力色的皮膚，朱軍龍和大多數的18歲上海男孩沒什麼區別。他的生活看起來很宅，除了遊戲，還愛看小說，喜歡那種「重新架構起一個世界」的類型。朱軍龍的電腦桌面是他最喜歡的動漫人物小櫻，隔幾天，他就會把B站上的動漫列表一刷到底，看是否哪部又有了更新。
接受採訪時和跟朋友打遊戲時，朱軍龍說的都是普通話。只有跟奶奶朱水寶在一起時，他會說上海話。9月份他要去大學報到，有電視臺讓他朝著鏡頭用上海話對奶奶說點什麼，他覺得不好意思，「這個我說不出來」。
即將要去讀的大學也在上海，離家2個小時的車程，朱軍龍沒住過宿舍，挺嚮往那裡的集體生活，不過，他還是打算以後每個禮拜都回家一趟。
「阿婆覺得你在大學裡要讀書、參加活動，不用老回來」，電視臺記者說。
「不可能啊，如果一個星期不回來，那我會覺得很奇怪」。
▶朱軍龍現在最大的愛好是打電腦遊戲
草叢裡的黑小孩
因為今年考上了大學，從7月開始，媒體接二連三的找朱軍龍。十幾年來，每到一個階段，媒體們總會想起這個收養了一個混血棄嬰的上海家庭。
18年前的那個清晨，老浦東朱水寶挎著籃子上街買菜，在路邊的草叢裡聽到了「窸窸嗦嗦」的聲音，撥開草叢一看，是一個破破爛爛的小竹簍。
竹簍裡躺著一個嬰兒，全身起著痱子，有的地方開始流膿。孩子身旁還留有一張紙條，寫著「生於7天前的8月1日」。這個孩子就是朱軍龍。
「即便是只小狗小貓我也要救下來，更何況那是個小性命啊」，只有小學二年級文化的朱水寶心裡一顫，當時就決定把朱軍龍抱回家，買來爽身粉，每天用溫水洗三次，這樣泡了一周，才讓孩子身上的痱子慢慢蛻下來。
朱水寶很快發現，朱軍龍的膚色遠比常人要黑，「上海浦東有這個習慣，小孩洗洗就會白的」，她想著孩子應該是個當地人，沒想到一個月後到醫院打防疫針時，醫生告訴她：這是個混血兒。
「這個血能不能好？」她不懂混血的意思，問醫生。醫生給她詳細解釋，這是中國人的血和外國人的血混在一起，她這才「心定了」，「血還是好的」。
撿到朱軍龍時，朱水寶的小兒子和小兒媳婦還沒有生育，一家人都很喜歡這個「小黑孩」，想要把他留下來並變成「自家人」。
「小黑孩」的與眾不同首先體現在頭髮上，他的頭髮長得很快，卷卷的立在頭上，像個洋娃娃。他的個頭也躥的飛快，10歲時就已經跟奶奶一樣高了。還有，朱軍龍的飯量一頓飯能吃三大碗，香蕉一次能吃五六根。朱水寶一家並不富裕，收養朱軍龍後沒幾年，小兒媳生了弟弟朱軍虎，經濟更加吃緊，一家人節衣縮食供養兄弟倆長大。
到了上學的年齡，朱軍龍險些被送去福利院。因為國籍無法確定，朱水寶一家又不符合收養條件，朱軍龍的戶口遲遲辦下下來，這造成了後續的上學難題。
把朱軍龍送去福利院的當天，天正下著雨，一家人都捨不得，朱水寶的老伴掉了眼淚。到了福利院，對方問，這個小孩有毛病沒有？朱水寶說，哪裡來的毛病，我們沒有戶口沒有讀書，所以送到你們福利院來的。
朱軍龍聽懂了奶奶說的話，坐在地上哇就哭了。後來院長出來跟老人講：我們中國人為中國人服務，不為外國人服務，所以這個外國小孩我們不收的。這反倒讓小兒媳婦心裡鬆了一口氣，「我們心裡開心的要死，畢竟又能帶回來養嘛」。
孩子帶回來以後，為了戶口的事，朱水寶沒少跑民政、公安這些部門，去的時候拿著刊登朱軍龍大幅照片的報紙。因為不認路，她每次辦事，只能喊一輛計程車，一天下來路費就有好幾百，她捨不得好好吃一頓午飯。最後，靠她東奔西走，當地政府特事特辦，讓朱軍龍一路讀上了小學和中學。
「別再叫我黑鬼」
有幾次，朱軍龍和朋友去看電影，陌生人看到他會主動要求合影，之後他還說：「不如我們加個微信吧，我把剛拍的照片發你」。因為皮膚黑，他交了不少朋友，不過朱軍龍覺得：「多數只是表面上的」。
事實上，從出生起，黑皮膚並沒有給他帶來特別的好運氣。他剛被帶回家時，有人對朱水寶一家講，「怎麼不抱個好看一點的，抱回來這樣一個黑人」，更有風言風語說，他是朱家小兒媳「跟外國人養的」。
後來好不容易上了學，跟其他黃皮膚的孩子混在一起，總有人離他遠遠的，「我從五六歲開始發現，自己跟他們不太一樣，他們就不怎麼跟我玩你知道嗎，我一靠近就全部跑掉了」。也有人會直接問他，「為什麼你弟弟那麼白，你卻那麼黑？你不是親生的吧？」
上了小學一年級以後，情況開始好轉。朱軍龍記得，有一次學校裡出現一隻刺蝟，很多小朋友圍著看，但沒有人敢上前去抓。「只有我敢去抓，我就把它用手抓住了，然後帶出來，之後呢，眾星捧月的感覺。因為那個刺蝟，我首先跟女生打好了關係，然後是男生」，朱軍龍把這件事稱為一個「轉折點」。
運動天賦的顯露也在「融入」這件事上幫了忙。除了跑的比同齡人快以外，沒有他爬不上去的樹，丟沙包、跳繩這些遊戲也是樣樣精通。「小學時誰運動好或者誰學習好誰就是孩子王嘛」，憑藉著這點天分和勇敢，他看起來被其他孩子接納了。
後來上了初中和技校，他人緣一直很好，「開朗、幽默」是周邊人對他的評價。
不過也有例外，初中時，他成績不太好，找班上一個女生請教習題，對方好幾次都當作沒聽到。「全班她只對我一個人這樣」，他說，這種被無視的感覺很糟糕。
「可能是出於青春期孩子的敏感，也可能是他的膚色關係，他心裡有一點自卑感。」朱軍龍曾經的一位班主任在接受媒體採訪時說，這個看起來很陽光的男孩其實也有心理癥結。
在同學間，他是個「老好人」，而事實上他只是不太擅長拒絕別人。他嘗試過向一些要求說「不」，但這有時會換來對方的粗口。黑皮膚帶來的困擾也一直存在，「我最最煩別人叫我什麼你知道嗎，『黑鬼』或者『黑人』」，別人這麼叫時，朱軍龍儘量表現的像無所謂一樣。
曾經學校裡有個同學，是他認為「可以當朋友」的那種，兩人有一次玩遊戲玩到一半，對方叫了他一聲「黑鬼」，「在那之後我就再也沒跟他玩了，一次都沒有，他可能跟我玩得很好，但打心底裡他對我沒有保持足夠的尊重，這樣的人佔大部分」。朱軍龍說，他不喜歡這種感覺，也因此知心朋友很少。
朱軍龍曾經嘗試過靠「拳頭」和「講道理」解決問題，但收效不大。「講不通道理怎麼辦，那我又不能去打他，那就很難受、就很憋屈。所以說我就宅了唄，我不跟你們一起玩了」。
初中時，朱軍龍遇到了美籍外教老師Birdy。Birdy和妻子Honey看到新聞後找來朱軍龍所住的小區，他們發現，這個孩子英語水平幾乎為零，奶奶朱水寶解釋說，這源於他比同級的孩子晚學了一年英語，後來進度一直沒有跟上。
「因為他是來自兩邊的，中國這邊已經有人在幫助他了，那我就要確保在另外一邊（黑人這邊）也有人去幫助他」，Birdy說。
在Birdy的美國式觀念裡，這是個白人構建的世界，白人在最頂層，黑人在最底層。他相信，朱軍龍作為一個黑人，將來在社會上可能會遭遇各種各樣不公平的待遇。「他一定要變得足夠強大，包括抗壓能力等各個方面。他可以學著去掌控自己的人生，這全看他怎麼選了」。
Birdy和Honey覺得，現在的朱軍龍還有點懵懂，「我們想先讓他把學習做好」，或許將來等他踏入社會，他們會選擇一個合適的時機，跟朱軍龍聊聊生活、工作中這些「很複雜的關係」。
「如果像他現在這樣一直玩遊戲肯定是不行的。」Honey說，這也是他們把朱軍龍拉來「工作」的原因。這個暑假，除了周日補習英語，朱軍龍每周一到周五都會來協助老師帶託班的孩子。不久前，他因為一次提早離開而被Honey批評了。
▶有時朱軍龍會去外教的託班幫忙
長大成人
朱軍龍和弟弟朱軍虎的感情不錯，不過小時候兩人住在一起時，也曾因為爭奪電視機的事吵過架。那時候，弟弟不讓哥哥動家裡的東西，包括電視機，為此還挨了奶奶朱水寶一頓打。後來，兩人分開，改為弟弟由爸爸媽媽來帶，哥哥由爺爺奶奶來帶，矛盾逐漸減少。
「處理這種事情真的要當心好。」朱水寶說，兄弟倆犯錯，如果打哥哥的話，他肯定心裏面不好受，覺得這是因為自己不是親生的。如果打弟弟的話，弟弟心裡也會不平衡，到時候兩個人心裡就會有隔閡，父母間的感情也可能因此弄得不好，「所以乾脆就分開」。
Birdy發現，相比哥哥軍龍，弟弟軍虎的性格要嚴肅一點，「弟弟的性格裡一直有保護哥哥的成分，因為朱軍龍是黑人，走在外面弟弟有時會聽到一些罵哥哥的話，包括有些人不知道他們的關係」。
在技校的時候，朱軍龍學的專業是「休閒體育」，不過，他後來通過自主招生考上大學，選了跟計算機有關的專業，「因為我比較喜歡電腦，這是個趨勢」。
對於他的選擇，奶奶朱水寶是支持的，她認為做體育有點傷身體，希望孫子能平平安安的，找一份普通工作養活自己就夠了。
8月下旬，當地一家電視臺來採訪他們一家，朱軍龍在屋裡隔著門，聽到朱水寶說了句類似「好心人幫幫我」的話，兩人在記者離開後吵了起來。
朱軍龍認為，這些年，奶奶身上有些東西變得不一樣了，「她以前想的是我再苦再累我去借錢，我都要把這個湊起來，她也是這麼教我們的。她現在怎麼想的呢，好心人幫幫我」。
而朱水寶心裡也委屈，「伸手找人要鈔票哪能辦，不光彩」，她說，自己一遍遍接受媒體採訪，是想多些好心人來幫朱軍龍，讓他將來的路能走的更平坦一點。「既然我這隻手去託了他，我苦中苦，我要託到底，讓他在中國能好好過」。
媒體的介入確實伴隨了朱軍龍成長的不同節點，最多的一次，家裡擠了30多個記者。這些年裡，朱軍龍拿到了上海戶口，當地政府為他安排了新房，他還獲得了中學學費減免和每年數百元的補貼……
如今，朱軍龍也已經長成1米85的大高個，站著時，瘦小的朱水寶怎麼也撩不到他。除了身高的差距，朱軍龍覺得，這些年，自己和奶奶在溝通也變得困難了。「初中以前我天天粘著她，但現在我覺得跟她說話老是不在一個頻道上」。
不過，一頓早飯的功夫，兩人間的矛盾就化解了。周一早上去Birdy那裡之前，奶奶堅持讓朱軍龍吃完早飯再出門，他不太情願，但還是照做了，趕上早高峰，只得在擁擠的公交上站上一個小時，「你看要不是那頓飯，我們就能趕上前面人少的那趟車」，他笑著抱怨。
朱水寶盤算著，等將來朱軍龍結婚，她和老伴會搬出這裡，兩人再另找房子租住。
很多年前，朱軍龍曾對朱水寶說過，「奶奶你放心，以後我會賺大錢，買別墅，推你出去曬太陽」。
「如果可以的話，將來我還是想這麼做的。」在18歲這年的夏天，朱軍龍又想起了自己曾經對奶奶的承諾。