在人類所有的情感當中，只有愛情誕生的時候是沒有來由，不關乎經歷和血脈的。擦肩而過後的驀然回首，四目相對後的顧盼神離，就那麼電光火石的一瞬間，愛情便沒有來由，不參雜任何其他因素的產生了。而「愛雖然不知所起」，卻總能讓人「一往而深」。也正因為愛情這種突如其來，不問緣由的屬性，所以才有「多情自古空餘恨，好夢由來最易醒」的說法。在武俠宗師金庸的名作《神鵰俠侶》一書中，便有郭襄和楊過相遇後的「風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身」。
愛情是美好的，同時愛情又是不可捉摸的，愛情不像親情、友情等其他人類情感一樣，可以通過理性的經營，而獲取可以預見的效果。也正因為愛情這樣的屬性，在所有愛情故事的結局中，遺憾成了主旋律。然而即便是這樣，人類依然把最美的讚譽贈予了愛情。
愛情本身是脫俗的，但是在這紛亂的世間，愛情又是不能免俗的。愛情在這個紛雜世界上就像是搖曳於汙泥池上的蓮花，雖然一時可以出淤泥而不染，但終究逃不過季節輪換後花謝花飛的殘局。如今的社會中，被認為最完美的愛情，無非是進入婚姻後被柴米油鹽平息掉往日的激情，被家長裡短消磨掉昨夜的柔情。所以婚姻在某種程度上是對愛情的慢性自殺。
有人經常用「自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭」，來形容歲月對於生命的殘酷，而之於愛情而言，歲月又何嘗不是殘酷的呢？有研究表明，愛情的保鮮期不會超過3個月。而對於婚姻而言，早也有「七年之癢」的論調，由此可見，愛情和青春一樣，雖然美好，卻不能在生命中永駐。
在1993年，香港上映了一部由于仁泰執導，張國榮、林青霞主演的武俠愛情電影《白髮魔女傳》。這部影片改編自武俠大師梁羽生的同名小說，但是為了適應電影創作，導演于仁泰對原著的劇情做了大量的刪減改動。如果說梁羽生的原著小說是一部恢弘的江湖畫卷，那麼于仁泰改編後搬上大銀幕的電影，更像是一首江湖大背景中的愛情輓歌。
這部由于仁泰創作的武俠為名的電影，完全不同於香港武俠電影體系中以往的套路，在這裡我們看不到徐克所謂的「寒江孤影，江湖故人」，在這裡也沒有金庸的「俠之大者，為國為民」。在于仁泰的詭異江湖裡，暴虐的殺戮，虛偽的俠義，讓我們分辨不清所謂的正邪，區別不了混沌的善惡。
作為一位香港出身的導演，于仁泰突破性的想像力，讓他在大銀幕上打造了一個完全不同以往，風格化濃烈的另類江湖。自影片開始，于仁泰便用一種反英雄的人設，刻意弱化了以往武俠電影中行俠仗義的主旋律。通過美工、布景、燈光，再加上對鏡頭語言的運用，于仁泰巧妙地勾畫了一個陰鬱絢麗兩種矛盾風格雜糅在一起的江湖意境。
張國榮飾演的武當傳承人卓一航，兼具了令狐衝的出世思想，以及他曾經在王家衛影片《阿飛正傳》中塑造的公子哥的浪子形象。卓一航自出生開始，便擁有了令他周遭人羨慕的一切，他的師父紫陽真人把他作為武當繼承人培養，並傳授於他絕世武功。也正因如此，卓一航自小也受到世俗的功利所累。師叔看他不順眼，其他門派的弟子看他不服氣。這也正是導演的巧妙之處，在周遭的世俗和卓一航的脫俗之間，我們已經感受到了不可調和的矛盾。在從少年到青年的兩次武當大廳的斷案中，卓一航明顯和周圍的世界是格格不入的，他的不羈、叛逆、放浪形骸，並不像一個傳統意義上的俠客，倒像是一個看破世事的頹廢浪子。
和傳統香港電影結構不同，《白髮魔女傳》並沒有把向觀眾交代劇情作為首要任務。這部影片自開始，便通過氛圍的營造，把觀眾帶入到一個光怪陸離的離奇景象。通過對銀幕上畫面的調度，觀眾們總能在于仁泰那些讓人看不清的鏡頭中，感受到卓一航厭倦、放蕩、出世的情緒。也總能在狼女揮鞭後，血肉橫飛的畫面裡，感受到她對這個世界的孤傲和決絕。
武當大殿中的武林八大派的偽善無力，和祭壇上姬無雙的邪魅暴虐形成了鮮明的對比，在這兩個鮮明撕裂的景象中，是纏綿在世外桃源裡的卓一航和狼女。激情時的渾然一體，激情後的各自處境，是卓一航和狼女的愛而不得，離而不舍。讓他們愛情更為悲烈的，則是兩個人奮不顧身，拼盡全力之後，卻沒有在世俗的幹擾下，完全打開自己的心門。
正如影片中狼女對卓一航的拷問：「你為什麼不相信我」？當愛情中的一方奮不顧身，捨命相隨的時候，最擔心的不是世界崩壞，而是愛人的背叛。此一刻于仁泰在銀幕上，把狼女對愛情的絕望、遺憾，幻化成了林青霞滿屏的白髮。在張國榮譜曲，林夕作詞的影片主題曲《紅顏白髮》中有一句歌詞這樣唱道：「從前和以後 ，一夜間擁有。難道這不算，相戀到白頭。」
林青霞瞬間的情絲變白髮，是于仁泰對於愛情最悲烈地表達。與其讓這份美好隨著歲月的淘滌被慢慢被消磨，被世俗玷汙。不如讓它在剎那的對決和碰撞中，用林青霞的白髮，幻化成千古的遺恨。一對絕世英雄佳人，在正邪、善惡的撕裂中，情愛和理想同時被蹂躪得粉碎。那一刻，人世間所有矛盾的兩面，在銀幕上對撞在一起，就像最後被卓一航在懊惱中撕裂的雌雄合體姬無雙。對立、碰撞、毀滅，銀幕上所有暴虐的影像，都是導演于仁泰用畫面譜寫的愛情輓歌。
由於這部影片的創作思路和傳統武俠港片相去甚遠，所以這部電影上映至今，豆瓣評分僅有7.7分，而之所以有這個勉強成績，很多人直言是送給哥哥張國榮和一代「女神」林青霞的傾情演繹。其實這部電的幕後團隊堪稱精良，其中曾經憑藉黑澤明執導的影片《亂》而獲得奧斯卡最佳服飾設計獎的和田惠美尤為耀眼。
和田惠美對服裝的設計理念是：「每當我為電影或歌劇設計服裝的時候，我思考的第一件事就是如何在設計中體現人物的性格」。而她的這個理念，和原著小說中一夜白頭的愁緒相得益彰。最後她設計的服飾映襯著林青霞飾演狼女的滿頭白髮，最後在銀幕上交織成一首悲烈的「愛情輓歌」。這首愛情輓歌裡，又有一段千古遺恨的江湖奇情。