編者按：本文來自微信公眾號「衛夕指北」（ID:weixizhibei），作者：衛夕，36氪經授權發布。
新冠這隻黑天鵝無疑在今年給每一個行業都帶來了不同程度的衝擊，色情行業也不例外，在疫情的影響下，這個既古老又現代的行業正在悄然發生非常顯著的變化——
從內容消費的角度：社交隔離增加了內容消費的時間當隔離不能外出時，消費色情內容的時間和空間這兩個因素都會得到滿足，而相對緊張的情緒也會在一定程度上增加性焦慮，因此成人需求就會迅速增加。
世界上最大的色情網站Pornhub有一個名為「Pornhub insights」（Pornhub洞察）的官方頁面，專門顯示這一年中重大事件對網站流量的影響，頁面顯示——與3月相比，Pornhub在4月份的流量增長了22％。
3月9日，義大利宣布關閉國境開始隔離，到3月11日，Pornhub的流量上漲了14％。
一向擅長營銷的Pornhub立即宣布向義大利用戶發放了為期一個月的價值9.9美元的免費高級訂閱會員服務，並宣布將部分Modelhub網站收益捐贈給義大利當地的醫院，PornHub還向紐約市的一線冠狀病毒工作者捐贈了50000個醫用口罩。
疫情也直接帶動了性玩具的熱銷——
根據《連線》的報導，瑞典豪華性玩具品牌Lelo宣稱，其銷售額和去年同期相比增長了40％。性玩具和內衣零售商安·薩默斯（Ann Summers）的性玩具銷售量比去年同期增長了27％。
從內容生產的角度：停工讓專業化生產走向個人化生產疫情直接導致了色情消費端的爆發，但對生產端卻是極大的打擊。
直接原因在於疫情讓許多廠牌工作室停工了。
這裡簡單科普一下歐美的色情生態鏈，儘管免費視頻色情網站已經成為主流，每個人也可以自由地向這些網站上傳自己的作品，但色情內容的生產門檻本身是很高的——布景、打光、多機位、聲音錄製、節奏控制等多維度組成了一個作品重要的門檻。
因此免費網站的主要瀏覽量大部分還是流向了廠牌工作室的作品，而這些免費網站除了靠廣告賺取收入外，還會有付費專區。
付費專區全部為工作室出品，付費用戶可以享受到更高的下載速度和更高解析度的畫質，品牌工作室從免費網站的分成和付費售出的收益中賺錢，然後將相對小的一部分發放給工作室的籤約演員。
總之，儘管色情界有了YouTube，但主要流量依然流向了由專業MCN出品的PGC內容而非UGC內容，甚至很多工作室本身就是免費網站自己成立的。
疫情的直接影響就是讓很多工作室停工了，這個行業同樣有行業協會，美國和加拿大的色情行業協會簡稱為FSC。
在疫情爆發後，FSC呼籲協會內工作室自3月31日起停工，因為他們發現有十多位FSC成員在當時新冠檢測結果呈陽性，儘管並非所有工作室遵循規則停工，但大部分北美工作室出於安全考慮在疫情期間不再開拍了。
這樣的直接結果就是許多成人演員失業了。
那麼，她們的出路在哪裡呢？
答案是——移動網際網路帶來的新變現模式。
她們中的大部分湧向了以私人付費為核心商業模式的應用——比如Onlyfans、JustForFans、FanCentro、IsMyGirl。
其中Onlyfans是同類網站中表現最突出的，它類似私密版的朋友圈，用戶可以按月付費訂閱某個色情演員的動態，包括圖片和視頻，還可以直接和他們進行互動、聊天。
2016年創建於倫敦的Onlyfans今年在疫情期間實現了爆發式增長，它在三月份獲得了350萬新用戶，同比增加75%，並聲稱5月份每天吸引20萬新用戶，每天有6000至8000個新創作者加入。
它在歐美影響力不斷上升，以至於流行歌手碧昂絲將onlyfans寫進了她四月新歌的歌詞。
由於AppStore和谷歌Play對色情內容的禁令，這些網站目前都只有網頁版，並沒有上架應用商店，但依然抵不住疫情中寂寞年輕人的熱情。
疫情+移動網際網路：「一千個鐵桿粉絲」理論在色情業的應用Onlyfans的迅速崛起的確是這個行業最值得研究的現象之一。
它標誌著這個行業的權力逐漸從工作室轉移到演員個人。
在利益層面，Onlyfans的規則很簡單，訂閱收入80%歸個人，20%歸平臺，這個比例比蘋果AppStore的30%分成還要更厚道，它將大部分收入給到了內容的直接提供方，這對成人內容創作者是一個巨大的激勵，她們成為這個利益鏈條上最大的受益群。
Onlyfans的成功另一個重要原因在於它有效地拉進了成人演員和受眾之間的關係，在免費色情網站隨時唾手可得的時代，一個人為什麼會選擇每月付費去看一個拍攝質量並沒有專業團隊更高的視頻或者圖片呢？
原因在於Onlyfans讓受眾感受到了一種親密感，這種親密感能讓有效撫慰眾多宅男在大流行中的關係疏離。
比起在成人工作室裡極其專業的燈光、攝影下拍攝的作品，成人演員在Onlyfans上的圖片會顯得隨意和生動許多，他們通常在家使用iPhone直接拍攝，同時也沒有多機位，但就是這種隨意和放鬆增加了一種極具吸引力的「真實感」，這種真實感是受眾付費的重要理由之一。
吸引受眾付費的另一個重要原因是Onlyfans能提供一種罕見的超社會關係，讓訂閱者產生類似「在線女朋友」的感覺。
Onlyfans創作者除了純色情的一面外也會展示自己生活個性的另一面，如自家的寵物、自己種的花甚至自己和現實伴侶的真實生活，這些內容都讓一個人變得豐滿和有血有肉，這種臨場感是免費色情網站們所不能提供的。
凱文凱利曾經在他的一篇文章中提出過一個名為「1000個鐵桿粉絲」的理論，說的是任何一個領域，只要你能積累一千個鐵桿粉絲，你就能不錯地生存。
某種意義上，Onlyfans就是「1000個鐵桿粉絲」理論最好的應用之一。
轉型並不容易：從團隊運作到個人IP的轉型Onlyfans的崛起在本質上是去機構化、個體崛起的過程。
這一過程在網際網路興起之後在內容行業一直不停地在發生——Twitter、今日頭條終結了報紙，YouTube、B站削弱了電視臺，小紅書幹掉了《精品購物指南》.......
這背後其實是技術讓內容的生產、分發、消費三端的權力在發生轉移：手機攝像頭讓內容生產變得容易和隨時隨地、網際網路和算法讓內容的分發變得高效、便捷的瀏覽體驗和支付體驗讓內容的消費更加直接。
「水是免費的，但人們依然要買瓶裝水」 一位成人從業者說。
但要在到處都是水龍頭的時代成功地賣出瓶裝水並不容易，它需要從業者全方位地適應這種個人模式——
Onlyfans上的競爭很激烈，據一份分析報告，Onlyfans上收入最高的1％的創作者賺了33％的錢，創作者的訂閱粉絲中位數只有30，即有一半的創作者的訂閱數都不到30，按典型定價每月9.9美元計算，這一收入不可能支撐創作者將它視為主要收入來源。
這背後一個重要邏輯是——Onlyfans本身是一個流量的出口而並非流量的入口，即成人創造者基本上必須自己通過其他渠道為自己的Onlyfans帳戶引流，這和國內同樣秉承「1000個鐵桿粉絲」理念的產品「知識星球」的邏輯是一致的。
因此，在其他社交平臺如Instagram、Twitter上擁有大量粉絲的從業者就有著天然的流量優勢，Onlyfans的創始人斯託克利（Stokely）是這樣推銷自己的網站的——
「假如金·卡戴珊（Kim Kardashian）的Instagram粉絲中有1％訂閱了她的OnlyFans，那麼她每月就可以賺2300萬美元。 」
吸引訂閱只是這項工作的第一步，更重要的是留住他們，如果沒有足夠吸引人的內容，訂閱者隨時可以取消按月支付的訂閱。
因此，那些在Onlyfans上成功的成人創作者都非常勤奮，霍爾特（Huldt）是一位瑞典的模特，在OnlyFans約有1100個訂閱用戶。
她除了拍攝內容、更新Instagram和Twitter，還需要每天花兩到四個小時來回應粉絲們發給她的消息，她甚至記得某些粉絲的生日，其工作強度估計不比普通的自媒體人輕鬆。
Onlyfans也允許訂閱者發出個性化的邀約，這需要額外付費，比如有人會花200美元讓創作者創作特定服裝、特定場景的色情片段，一些成人創作者會根據自己的喜好、需求的難度和出價的多少決定是否接單，這也是她們另外的收入來源之一。
無論如何，疫情有力地推動了歐美色情行業向個人化的方向轉變，而快速適應變化的參與者在此過程中收穫頗豐。
創作者宣稱因為Onlyfans自己搬進了夢想中的房子
回顧：技術和社會變革是色情行業演進的兩大動力毫無疑問，這次色情行業的重要變革推動因素無疑是疫情和背後的技術進步。
事實上，色情行業作為一個快速變化的行業，它的每一次演進背後其實也是社會變革和技術推動的結果。
色情行業的發展史就是一部媒介技術的應用史和社會變革史。
早在四萬年前，法國多爾多涅的古老壁畫中就有一男一女享受魚水之歡的場面，而最早有關性愛描述的文字可以追溯到公元前1300年古埃及的莎草紙殘片。
從唐朝《遊仙窟》到明朝的《金瓶梅》，再到宮廷的春宮圖、古印度《愛經》，總體來說，在這個漫長的歷史中，色情作品的媒介依然沒有超出文字和繪畫的範疇。
但自19世紀以來，照片和彩色印刷的發明開啟了色情行業蓬勃發展的大門，拍照技術在19世紀被發明，在維多利亞時代的英國倫敦，就出現了利用當時郵政系統郵寄色情照片的生意。
1942年柯達生產出消費級的彩色膠捲，就在那個時代，著名的色情《花花公子》創立了。
1953年12月，從《GQ》出走的年輕編輯休赫夫納創立了這本以刊登裸體女性為賣點的雜誌，以瑪麗蓮夢露為封面的第一期就賣出了7萬本，在休赫夫納的努力下，《花花公子》的發行量在1970年代達到了驚人的700萬。
和色情雜誌同時崛起的還有色情電影，在埃爾兄弟發明電影的第二年，也就是1895年，銀幕上就出現了接吻的鏡頭，1915年，還在默片時代的美國就誕生了第一部成人電影《A free ride》，並且在1920年美國就誕生了第一部成人動漫。
隨後，成人電影在美國快速發展，到1976年，成人電影的票房已經佔到了美國電影總票房的16%。
色情行業在60年代風起雲湧和當時的社會變革是同步進行的，當時的美國爆發了「性解放運動」，它的綱領是為了消除自由滿足性需求所帶來的罪惡感，主張將性作為正常生活的一部分，而不應受到家庭、工業化、傳統道德、宗教和國家的壓制。
無數年輕人在伍德斯託克音樂節上高呼「要做愛，不要作戰」，而性解放運動其實又和當時保險套、宮內節育環、避孕藥的發明以及青黴素對梅毒有效治療的社會背景一脈相承。
觀看成人內容是一個私密的行為，到電影院和大眾一起狂歡並不是最佳的體驗方式，80年代，適合私人觀影的家庭錄像機的發明又為這個古老的行業注入新的活力。
到了1979年，美國銷售的錄影帶裡將近75%都是色情片，90年代的VCD、DVD的廣泛應用更是加劇了成人作品向大眾的蔓延。
進入21世紀，網際網路技術和在線視頻的發展更是為色情內容的傳播提供了史無前例的工具。
世界上最大的色情網站Pornhub每月有44億的訪問量，是CNN官網或24小時專門播放體育節目ESPN電視網訪問量的3倍，一些分析師推算色情網站的數據傳送量佔據整個網際網路的30%。
而到了網際網路時代，成人製品在內容上也開始變得豐富和多元，LGBT內容在逐步增加。
而這背後和過去半個世紀LGBT群體的平權運動息息相關，在很多國家，同性婚姻變得合法化，社會對LGBT的態度也逐漸變得寬容，社會的開放也是色情內容變得豐富的一個重要推動因素。
在可見的未來，社會變革和技術依然將繼續推動成人內容不斷朝新的方向發展，未來的成人內容將是什麼樣的？
VR？AR？智能情趣用品？
嗯，或許你我的想像力還不夠豐富。