當獵槍在手,你會選擇《殺死一隻知更鳥》嗎?

2020-12-28 鬧市草廬漫讀書

一部公認的美國文學經典,西方世界家喻戶曉的故事,哈珀·李(Harper Lee)的著作《殺死一隻知更鳥》,給我們的生活帶來了諸多啟示。

關於教養,關於勇敢,關於平等,關於偏見,關於法律,關於家庭教育,等等等等,蘊含了眾多我們修身、育兒中想要獲取的優秀品質,入選「塑造美國的88本書」可謂實至名歸。

鄙人不才,願意和大家分享並探討閱讀此書過程中獲得的種種感動,在進入正文之前,大家不妨思考一下以下幾個問題:

1、什麼是公平,如何達到?

2、什麼是真正的教養?

3、什麼是真正的勇敢?

4、優秀的家庭教育該如何做到?

5、對一個人的評價應該基於什麼?

00 故事大概

本書從一個8歲左右小女孩斯庫特(Scout)的視角,給我們展示了阿拉巴馬州一個小鎮梅科姆發生的幾件事,其中最震撼的故事是來自於小女孩的父親,阿迪克斯·芬奇(Atticus Finch)。

阿迪克斯是一名白人律師,他不顧世俗的偏見,毅然幫助被誣陷的黑人湯姆·魯濱遜(Tom Robinson)辯護。

配圖來自電影《殺死一隻知更鳥》

雖然事實清晰,證據確鑿,卻由於白人對黑人心照不宣的「潛規則」,導致無辜善良的湯姆沒能贏得審判,最終死於亂槍之下。

雖然阿迪克斯和湯姆沒有贏得訴訟,但卻在小鎮的人們心裡產生了影響,相信各位讀者在看完這個片段之後也和我一樣頗受觸動,不得不思考那個人類社會中重要的問題:什麼是公平?

01 公平

公平,從字面上的意思來看,公即是公共,平就是平等,這是法律所追求的基本價值之一,每個個體都應該被平等地對待。

人人生而平等」,這句話寫在美國的《獨立宣言》中第二段段首,但直到故事發生的1930年代,並沒有實現。

善良的黑人青年湯姆,出於好意幫助白人女子馬耶拉·尤厄爾(Mayella Violet Ewell),而馬耶拉心血來潮對湯姆動手動腳,不料被父親鮑勃(Bob)撞見,父女二人在衝突之後覺得名譽受辱,遂一致決定將髒水潑在湯姆身上,誣告他強姦馬耶拉,詬誶謠諑,甚至連能拿得上檯面的證據都沒有。

但是在當時的社會環境下,白人對黑人的刻板印象就是愚昧、貧窮、犯罪,所以很多人聽到這個案件第一反應就是湯姆有罪。

甚至於為湯姆辯護的阿迪克斯,都被人們打上了「喜歡黑鬼」的標籤,導致斯庫特和哥哥傑姆(Jem)也被牽連,遭受了不少不公正的對待。

從書中的辯護過程來看,我們很清楚地了解了事情的真相,明明沒有做錯什麼,各種證據都指向了湯姆的清白,但是陪審團在少有的「長時間拖延」之後,依然判定湯姆有罪。

作者通過書中孩子們的口中表達了強烈的憤慨,傑姆看起來比被告更難受,他臉上淌下了一道道憤怒的淚水,一路上反反覆覆地嘟囔:「這不公平」。

另一個小夥伴迪爾·哈裡斯(Dill Harris)更是表示長大後要去做一個小丑,「我對這世上的人除了大笑沒什麼可做的,乾脆我就加入馬戲團,笑他個痛快」。

直到今天,通過黑人弗洛伊德的死引發的全球抗議活動,我們看到,平等仍然沒有實現。而且,在可以預見的未來之內,也無法真正實現。為什麼呢?

配圖來源於網絡

喬治奧威爾在《動物莊園》中寫道,動物莊園裡的法律是「所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更加平等」。

處於優勢地位的種群,幾乎不可能主動放棄這種優勢,所以人類幾千年的歷史中,劣勢群體付出了血肉的代價,來爭取這種權利,促使社會的制度向著「公平」的方向不斷調整。

人類社會對公平的追求,是一個推著巨石上山的過程,一旦疏忽,很容易產生倒退。這就不難理解為什麼此次事件在全球各地都產生了巨大的影響,甚至比疫情產生的影響更大。

配圖來自於網絡

因為如果你也處於這樣一個弱勢群體的地位,面對這樣的不公平的待遇,這種壓迫感和無力感是令人絕望的,正如書中斯庫特的感受:「空氣都凝固了,有種窒息感」。

所幸在這個世界上,總有阿迪克斯這樣的人,為了弱勢群體被公平對待,進行著不懈的努力,讓他們的生存環境不至於那麼糟心。

沒有一個階層能夠保證自己永遠處於優勢,追求公平其實是最大程度保證了後代能避免這種「窒息感」,這也是部分精英階層堅定地為之奮鬥的原因。

除了這個原因,還有沒有別的原因呢?我認為是有的,這涉及到教養。

02 教養

教養的故事我想提的是書中的黑人女傭卡普尼亞(Calpurnia),我們知道阿迪克斯是很有教養的,他一向以身作則,但書中對我產生觸動的還有卡普尼亞,這個黑人女傭體現的教養遠勝於小鎮的部分白人,這又是一個反差。

在斯庫特當著坎寧安(Cunningham)的面指出他把所有糖漿都倒在盤中時,卡普尼亞把她帶到了廚房,對她說:

不管他是誰,只要和你一起踏進這家門,他就是你的客人。別再讓我逮到你對人家說三道四,好像你有多高貴似的!你們家人也許比坎寧安家的人要好,可是你這樣羞辱人家,就是一錢不值!如果你不能在餐桌上好好表現,你就只能坐在廚房裡吃飯。

卡普尼亞通過實際行動教育孩子們要懂得尊重他人,同時也劃定了行為的底線,讓孩子始終能夠存有一顆敬畏之心。

配圖來自圖像小說《殺死一隻知更鳥》

後來,卡普尼亞帶兩個孩子去黑人的「首購教堂」,也是用一致的行為反擊說話陰陽怪氣的黑人盧拉的。

類似的言論我們聽到阿迪克斯也給孩子們說過:

等你再長大一些,你會發現每天都有白人欺負黑人的事情發生,不過我要告訴你一句話,你一定要牢牢記住——一個白人只要對黑人做了傷天害理的事,不管他是什麼人,不管他多麼富有,也不管他出身多麼高貴,這個白人就是人渣!

他明明是一個神槍手,卻從未在孩子面前提起過曾經的本事,直到瘋狗出現,才不得不為了鎮上的安全重操絕技。

從他的身上,傑姆懂得了「任何思維正常的人都不會恃才傲物」,並為他的父親感到自豪:「阿迪克斯是個紳士,和我一樣!」

這種言傳身教的力量令我感到震撼。

03 家庭教育

本書的第三個主題,我想和大家探討一下家庭教育,阿迪克斯給我們展示的可謂是典範:他怎麼要求孩子,就怎麼要求自己

因為阿迪克斯幫黑人湯姆打官司,斯庫特和傑姆在學校受了同學的嘲笑,當她跟阿迪克斯說一定要教訓他們一頓時,阿迪克斯笑著說:「不要打架,斯庫特。明天你經過他們時,昂起頭,迎過去,做個紳士。」

在書中的後段,我們也看到阿迪克斯用行動給孩子們做了表率:幫黑人辯護的案件結束後,鮑勃·尤厄爾一次在路口朝阿迪克斯臉上吐口水,他只是淡定的用手絹擦乾淨,後回家跟孩子們解釋道:

人受到打擊總得回敬一下吧,尤厄爾先生這類人尤其如此,如果能讓馬耶拉·尤厄爾免遭一頓毒打,我承受這種侮辱也心甘情願。他總得找人出口氣,我寧願他發洩的對象是我,而不是他那一屋子孩子。你能理解嗎?

最令人動容的部分,來自於他解釋為何要冒著幾乎必敗的可能性去替黑人湯姆辯護,他說:

如果我不這麼做,在鎮上就抬不起頭來,就無法在議會代表這個縣,甚至都沒有資格教導你和傑姆如何做人。

配圖來自於電影《殺死一隻知更鳥》

他還說:

總不能因為過去這一百年我們一敗塗地,就放棄爭取勝利吧。

在這種言傳身教中,我們看到兩個孩子,斯庫特和傑姆,也成長為正直、善良、溫暖的人。

04 勇敢

勇敢的故事來自壞脾氣的老太太杜博斯(Mrs. Dubose),她為人陰鬱,說話惡毒,對芬奇一家極盡諷刺侮辱,以至於讓傑姆這個「小紳士」都喪失了理智。

傑姆把老太太家的山茶花枝頭全都打斷,也為此攤上了為杜博斯太太讀書一個多月的「懲罰」。

配圖來自圖像版《殺死一隻知更鳥》

從後文中我們知道,老太太的脾氣是個人原因造成的,但她是一個值得尊敬的女士。

她因為生病而必須靠嗎啡止痛,並因此上癮,但她卻不肯讓餘生依賴嗎啡過活,她要靠自己羸弱的病體對抗毒癮,最終戰勝了它,死得無牽無掛。

從阿迪克斯的口中,我們知道了她的勇敢,一種真正的勇敢:

"勇敢就是,在你還沒開始的時候就知道自己註定會輸,但依然義無反顧地去做,並且不管發生什麼都堅持到底。

阿迪克斯為無辜的黑人辯護,在那個年代何嘗又不是真正的勇敢呢?勇士惜勇士,我想就是這個道理吧。

從這個片段中,我們也意識到了,「永遠不能輕易評估一個人,直到你真正了解他」。

05 對人的評價

不能輕易對人進行評價,這就引出了「怪人」布·拉德利(Boo Radley)的故事,他因為精神方面的原因,不願意與人交往,這在梅科姆鎮是一種「不可原諒」的怪癖,所以人們對他做出了種種不好的猜測。

配圖來自圖像版《殺死一隻知更鳥》

有人說他是一個惡毒的幽靈,還給他編造出了一系列匪夷所思的「事跡」:

他們說他在夜裡偷看人家的窗戶,說在寒流中凍僵的杜鵑花,肯定是他向花上吹氣的結果,任何暗中發生在梅科姆的小罪行都和他有關,甚至他院子裡的核桃都是有毒的。

而本書故事中的主線,就是圍繞著這個謎題展開的,這裡我想賣個關子,由大家自己去發現這個秘密。

正如書中的杜博斯太太、湯姆·魯濱遜、坎寧安先生一樣,怪人拉德利並不是大家想像的那樣。

06 思考

最後,我們再來討論這本書的題目,為什麼叫做「殺死一隻知更鳥」。

知更鳥是一種小型鳴禽,有著動聽的歌喉,它除了給人們盡情歌唱外,「什麼壞事也不做,它們不吃人家院子裡種的花果蔬菜,也不在穀倉裡築巢做窩「。

在書中藉由阿迪克斯之口提到:殺死這樣的鳥是一種犯罪

不難看出,知更鳥是一種隱喻,書中的湯姆·魯濱遜是一隻知更鳥,怪人拉德利也是一隻知更鳥。

善良的湯姆最終被偏見「殺死」了,書中最後警長和阿迪克斯一致決定保護另外一隻。

故事在這種含有溫情和希望的氛圍中落下帷幕,但留給讀者思考的空間卻很廣闊:

如果是你,會如何選擇?當「獵槍」在手,你會選擇「殺死」一隻「知更鳥」嗎?

英文版《殺死一隻知更鳥》封面

在我們的叢林社會中,身邊其實也充滿了「知更鳥」:為了家長的焦慮而在恐懼和痛苦中成長的孩子,每個組織中都會被人挑中隨意捏的「軟柿子」,為兒女辛苦一生卻老無所依的老年人,善意助人卻被訛上的年輕人,等等。

手握「獵槍」的人,在開槍前,能不能有那麼一絲猶豫:不能讓老實人吃虧,不要讓好人心寒。

07 尾聲

之前在知乎上看到一個網友的評價,《殺死一隻知更鳥》是讓他越看越遺憾的書,因為他遺憾沒有早一些看到。這其實也是我的心聲。

正如那句諺語所說,「種一棵樹最好的時間是十年前,其次是現在」,我建議還沒有閱讀過這本書的朋友們儘早找一本來看,這是一本非常適合親子一起閱讀的佳作。

之前文字版的小說可能太小的孩子看不懂,現在除了文字版之外,上海文藝出版社引進了圖像版的小說,把孩子能夠閱讀本書的時間提前到了7-8歲。

圖畫部分由英國青年畫家弗雷德·福德姆(Fred Fordham)完成,畫家為了完美呈現書中故事情節,專程前往作者哈珀·李的家鄉門羅維爾住下來觀察,為我們呈現出了美國南方小鎮儘可能真實的原貌。

一本誠意之作,一個令人感動而溫暖的故事,會是你和孩子這個夏天最好的禮物。

文字版和圖像版《殺死一隻知更鳥》

相關焦點

  • 《殺死一隻知更鳥》電影解說
    今天給大家帶來一部經典電影「殺死一隻知更鳥」。1932年美國大蕭條已經持續了三年,無數人失業,無數人無家可歸, 人們看不到未來。在這個貧窮不安和恐懼的年代, 古老的南方小鎮梅克姆卻看起來一切那麼祥和安靜, 在這裡人們懶洋洋的耗著時間, 好像一天不只有24小時。
  • 圖像小說《殺死一隻知更鳥》:勇敢與善良,是一個人最好的教養
    「你們打下多少只冠藍鴉都沒問題,但記住,殺死一隻知更鳥就是犯罪。知更鳥只會唱歌給人們聽,它們不會糟蹋花園,不會在玉米穗倉庫築巢,什麼壞事也不會幹,只會盡情地唱歌給我們聽。所以殺死一隻知更鳥就是犯罪。」穿迪奧阿瑪尼就一定比美特斯邦威有教養嗎?並不是,懂得尊重別人,才是一個人真正教養的最好體現。譬如《殺死一隻知更鳥》這個故事,是發生在美國三十年代大蕭條的背景之下的,在當時的美國社會對於黑人的種族歧視是非常嚴重的,然而就是在那樣的一種環境之下,阿蒂克斯卻願意為一個被指控犯有強姦罪的黑人湯姆當辯護律師。
  • 淺析《殺死一隻知更鳥》中「知更鳥」的象徵性意義指代
    父親說:「你射多少藍鳥都沒有關係,但是記住,殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。」因為它們只是哼唱美妙的音樂,供人們欣賞,什麼壞事也不做。作為斯各特的父親阿提庫斯,為了正義、平等和公平,選擇去為一個被指控犯有強姦罪的黑人辯護,期間他受到周圍人的仇視和家人的不理解,但他並沒有因此而放棄,而使勇敢的選擇抗爭。《殺死一隻知更鳥》同時也是一本帶有自傳性質的書,因為在現實生活中,哈伯·李的父親也曾為兩個黑人打過官司,那兩個黑人被誣陷殺了人,但最終的結果,兩個黑人被判了絞刑,而哈伯·李的父親,從此以後再也不做律師了。
  • 文摘|《殺死一隻知更鳥》
    書摘《殺死一隻知更鳥》:《殺死一隻知更鳥》告訴我們,理解一件事很難,理解不同族群很難,理解正義也很難,不是一天的事,不是打一架的事,不是詛咒宣洩情緒的事,它是隱忍,它是等候,它是讓更多事實呈現。「有些人吃飯習慣和我們不一樣,可是你不能因為這個在飯桌上給人家當面提出來。2.那個男孩是你們家的客人,就算他要吃桌布,你也隨他的便。你聽見了嗎?」解釋人性的某些弱點:3.
  • 社會歧視與司法良知——電影《殺死一隻知更鳥》| 法律文化
    電影《殺死一隻知更鳥》1962年在美國上映後,榮獲了3項奧斯卡大獎和6項提名。著名演員格利高裡·派克在片中扮演的律師芬奇,2003年被美國電影學會評選為「百年電影史上第一大銀幕英雄」。貫穿整部電影的主線是「知更鳥」,「知更鳥」隱喻著無辜善良的人。當兒子吉姆想要一把屬於自己的獵槍時,芬奇告誡他不能用獵槍殺死知更鳥,「隨便殺死知更鳥是一種罪過,因為它什麼都沒做,只不過唱歌給我們聽,讓我們快樂」。
  • 經典解析 《殺死一隻知更鳥》
    今晚我們看電影不久前美國作家哈珀·李在家中去世,她的名作《殺死一直知更鳥》曾打動全球萬千書迷的心。
  • 《殺死一隻知更鳥》淺析哈珀·李筆下的「知更鳥」意象:阿迪克斯
    比如美國著名黑人女小說家莫裡森的作品《秀拉》,喬安娜亨利的短篇小說作品《藍知更鳥的希望》,以及今天所要講到的哈珀·李《殺死一隻知更鳥》,都用「知更鳥」意象隱喻美好、善良和希望。《殺死一隻知更鳥》是美國女作家哈珀·李的長篇小說作品,1960年發表,1961年獲得當年度普立茲獎,被翻譯成四十多種語言,全球暢銷超過三千萬冊。
  • 哈珀·李:《殺死一隻知更鳥》續集會毀掉阿提克斯嗎
    哈珀·李(Harper Lee)作品《殺死一隻知更鳥》(With To Kill a Mockingbird)創造了小說中最偉大的英雄形象之一——律師阿提克 斯·芬奇(Atticus Finch),續集《設立守望者》(Go
  • 殺死一隻知更鳥:為人生而平等而歌唱
    我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢,而不要錯誤地認為一個人手握槍枝就是勇敢 。勇敢是:當你還未開始就已知道自己會輸,可你依然要去做,而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏,但有時也會。本文中阿迪克斯是美國梅特鎮的律師,他有倆個孩子,男孩叫做傑姆,女孩叫做斯科特。
  • 「去掉那些形容詞剩下的就是真實了」–《殺死一隻知更鳥》
    什麼是知更鳥?為什麼要殺羅賓?你知道嗎?書名是小說的眼睛,是作者交流的關鍵,從中往往可以看出作者的意圖。但是《殺死一隻知更鳥》無疑是個例外。只是看名字,我不知道作者講了什麼故事,想表達什麼?但這並不能阻止《殺死一隻知更鳥》成為一部偉大的作品。知更鳥象徵著愛,善良和無辜的人。在《殺死一隻知更鳥》中,它們還象徵著遭受種族歧視的人們和被迫害致死的故事。此外,該案還導致湯姆在槍口下死亡。
  • 《殺死一隻知更鳥》:願你克服偏見,願你一往無前
    《殺死一隻知更鳥》壹一本飽富盛名的小說關於人性最幽深的束縛和偏見美國女作家哈珀·李一生唯一的長篇小說《殺死一隻知更鳥》。這本書已經賣出三千萬本,被翻譯為40多種語言,早已成為公認的美國文學經典。而在這部小說的盛名之下,她一直隱居在家鄉阿拉巴馬的小鎮上,拒絕各種採訪,過著平靜的生活。
  • 誰殺死了知更鳥
    總覺得,在這樣一個時代背景下去讀《殺死一隻知更鳥》,是一件極為諷刺的事情。1862年,林肯發布《解放黑人奴隸宣言》;南美戰爭的勝利,更是宣告了黑人身上的枷鎖被解去,讓他們重新擁有了自由。但事實真的如此嗎?在不為人知的隱秘角落,黑人依舊背著世世代代被強加在他們身上的鎖鏈。2020年5月25日,喬治·弗洛伊德因暴力執法而死。
  • 《殺死一隻知更鳥》:從心理學「同理心」的角度,看他人的「異」
    你不可能真正了解誰,除非你進入他的鞋子,陪他走上一段。——摘自《殺死一隻知更鳥》從書名《殺死一隻知更鳥》來看此書,我會認為它是一部懸疑小說,然而,相反的是,它是一本以孩子的成長視角出發的,又對我們的現實生活頗具教育意義的小說。
  • 《殺死一隻知更鳥》:透過知更鳥的隱喻,看教育對人生的影響意義
    《殺死一隻知更鳥》電影劇照湯姆被梅科姆父女倆以強姦的罪名,告上了法庭。斯考特的父親阿蒂克斯,被委任為湯姆的辯護律師。《殺死一隻知更鳥》電影劇照表面看來,梅科姆主動親吻湯姆,隨後為了白人的榮譽,反過來誣陷湯姆,是一個「邪惡十足」的人。但梅科姆,其實也是一隻充滿矛盾的「知更鳥」。
  • 《殺死一隻知更鳥》:對種族與人性的探討
    《殺死一隻知更鳥》由美國作家哈珀·李所寫,是她一生中唯一的長篇小說。本書曾在1960年獲得普立茲獎,是英國青少年喜愛的小說之一。由該小說改編的電影獲得了第25屆奧斯卡三項大獎。《殺死一隻知更鳥》一書的書名是一個隱喻,來自於「知更鳥什麼壞事都不做,總是嘔心瀝血地唱歌給我們聽,所以打死一隻知更鳥是造孽的」。本書以九歲女孩斯庫特的視角出發敘述,通俗易懂,可分為兩個部分。第一個部分講述了斯庫特和哥哥傑姆和朋友迪兒引誘怪人拉德利的故事。
  • 反種族歧視小說《殺死一隻知更鳥》背後的真相
    美國經典小說《殺死一隻知更鳥》中,講述一個名叫湯姆·魯濱遜的年輕人,被人誣告犯了強姦罪後,只是因為是一個黑人,辯護律師阿蒂克斯·芬奇儘管握有湯姆不是強姦犯的證據,都無法阻止陪審團給出湯姆有罪的結論。這一妄加之罪,導致湯姆死於亂槍之下。2016年2月19日,小說作者內爾·哈珀·李去世。
  • 《殺死一隻知更鳥》20則經典語錄,你對世界無禮傲慢,多源自偏見
    「你殺多少藍鳥都沒關係,但要記住,殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。」這句話源自哈珀·李的小說《殺死一隻知更鳥》,上個世紀30年代,在美國大蕭條時期南部的一個小鎮,3個天真孩子的生活因為兩樁冤案而改變。11、知更鳥什麼壞事都不做,只是衷心的唱歌給我們聽,這就是為什麼說殺死一隻知更鳥就是罪惡。12、我說很喜歡,其實是謊話,可是人在某種情況下不得不撒謊,而在無能為力的情況下老得撒謊。13、去掉那些形容詞剩下的就是真實了。14、你太年輕,品不出我的話的味道。15、在與別人相處之前,我得先跟自己相處。
  • 《殺死一隻知更鳥》:三種偏見,是讓一個人遠離良知的殺手鐧
    1962年,《殺死一隻知更鳥》獲普立茲獎,1963年,由小說改編的電影獲第35屆奧斯卡三項大獎,迄今為止,它被翻譯成四十多種語言,在世界範圍內售出超過三千萬冊。作者哈珀李生於美國阿拉巴馬州,她與杜魯門卡坡蒂是幼年的鄰居和一生的朋友。
  • 《殺死一隻知更鳥》作者哈珀李去世
    她寫於1961年的小說《殺死一隻知更年》自出版後經久不衰,在全球賣出 了超過4000萬冊,並給她帶來了普立茲獎。同時,她與美國非虛構寫作的先驅杜魯門·卡波特的友誼也成為關於那個時代的遙遠傳說而受人津津樂道,後者的才 華照亮了1960年代的文壇。  《殺死一隻知更鳥》取材於1930年代一位白人律師為遭到誣陷的黑人辯護的故事。
  • 排名在《聖經》之前的小說《殺死一隻知更鳥》
    《殺死一隻知更鳥》是20世紀50年代美國著名的女作家哈波·李在1957年創作並發表的一部自傳體小說,1961年獲普立茲獎。該小說自問世以來就受到學界的廣泛關注。時至今日,它已被翻譯成四十多種文字,印刷了一千五百萬冊,是公認的現代美國文學的經典。這部小說語言幽默,故事中的情節基於敘述者六歲時對家人和鄰居生活的觀察,主要反映種族的不公正和對無辜者的摧毀。