有著「朋克教母」之稱的美國女歌手、詩人帕蒂·史密斯(Patti Smith)將代鮑勃·迪倫(Bob Dylan)參加本周六晚在斯德哥爾摩舉行的諾貝爾獎頒獎禮,並演唱鮑勃·迪倫1963年經典作品《A Hard Rain’s a-Gonna Fall》。
帕蒂·史密斯10月13日瑞典學院宣布鮑勃·迪倫為本屆諾貝爾文學獎得主,但鮑勃·迪倫沉默兩周後才公開作出回應,以致在這段靜默期間網絡上出現了眾多模仿其口吻的「偽感想」。
諾貝爾文學獎的殊榮和87萬美元高額獎金未能請到「真神」前往寒冷的斯德哥爾摩,一位學院院士甚至認為迪倫的這一舉動「不禮貌甚至是傲慢」。上個月,巡演中的鮑勃·迪倫確認他將不會參加頒獎典禮。之後迪倫終於給瑞典學院去信,信中,75歲的迪倫表示自己面對巨大的榮譽「無言以對」,然而「其它約定很不幸地令我無法出席典禮」。據說,在頒獎禮期間,鮑勃·迪倫有巡演合約在身。
瑞典學院則表示,只有極少數獲獎者無法出席典禮並親自發表獲獎感言,但他們「能夠接受迪倫的缺席」。
儘管迪倫不會參加典禮,但他的獲獎感言已送抵瑞典學院。屆時,將由諾貝爾文學獎評委之一代為朗讀。
私下裡,獲獎後的鮑勃·迪倫曾在某演出後臺偶遇「滾石」樂隊。面對老爺子們「獲獎是件大好事」的祝賀,迪倫笑言:「你們這麼覺得嗎?挺好的一件事是吧?」 在羅尼·伍德(Ronnie Wood)看來,迪倫不太知道如何去接受諾獎,但他覺得自己至少做了件很厲害的事。
75歲的迪倫面對巨大的榮譽「無言以對」。現在,帕蒂·史密斯將出席諾貝爾頒獎禮並演唱歌曲,這同樣是件令樂迷感到驚喜的事情,因為相較仍在活躍演出的鮑勃·迪倫,這位女朋克詩人的出現更加珍貴。相信,今年諾貝爾獎其他獎項的獲得者,尤其是那些科學家們將會為能現場聽到帕蒂·史密斯的演唱而感到激動。
在諾貝爾獎頒獎典禮上演唱鮑勃·迪倫的歌曲其實是帕蒂·史密斯的臨時安排。帕蒂·史密斯在接受《滾石》雜誌採訪表示,早在今年9月,她就已接到瑞典學院邀請,請她到頒獎禮上表演。她原計劃演唱自己的作品,但在好友迪倫獲獎之後,她覺得唱迪倫的作品會更加合適。如今,迪倫無法出席頒獎禮,作為粉絲的帕蒂·史密斯借這個機會可以向偶像致敬。
世人送給帕蒂·史密斯「朋克教母」的名號,實際她遠超於此。她寫詩、作畫,偶爾才會用音樂為詩歌插上翅膀。史密斯蘊含的能量與她的外表一樣雌雄莫辨又神秘莫測。1975年的一張《野馬》(Horses)古雅而狂顛,至今仍有迷人力量。
當年,帕蒂·史密斯初抵紐約時,正是「愛之夏」(Summer of Love)嬉皮風潮勁吹的時代。鮑勃·迪倫、滾石樂隊、詹尼斯·喬普林、吉姆·莫裡森是弄潮兒,風華正茂。兩年後,她在著名的切爾西酒店與他們短暫相遇。
在史密斯早期的紐約時代,鮑勃·迪倫是她的偶像。當她搬離切爾西酒店住進與之僅幾個路口之隔的閣樓,沒有暖氣的寒冷冬夜,她聽迪倫的音樂,裹上所有的毯子,獨自熬到深夜。
年輕時的帕蒂·史密斯1975年6月26日,二人在The Bitter End音樂節的後臺首次相遇。彼時她的樂隊剛成立,聲名鵲起,卻還未錄製首張專輯。
迪倫此時正尋找新的靈感與合作夥伴,為此偷偷來看她的演出。臺上的史密斯知道了偶像的到來,叛逆心起,故意在臺上屢次暗示已曉他的「大駕」。
後臺,迪倫來找史密斯。「說話的時候我不停地晃蕩,兩個人就好像兩隻初識的鬥牛犬。迪倫問我,有什麼詩嗎?我答:我再也不愛詩了,詩都是廢物。」
後來攝影師讓迪倫摟著我拍了一張照,「這張照片很酷,就像美夢成真,但也提醒了我,我當時是怎樣的混帳。」
幾天後,她在街頭偶遇迪倫,後者依然身著幾天前的行頭。迪倫從口袋裡掏出二人的合照笑嘻嘻地問她:「你知道照片裡的兩人是誰嗎?」這成為二人友誼的開始。當然,對於帕蒂·史密斯來說,友誼開始得更早一點。
在史密斯看來,迪倫是「貓王」之後最性感的人,世人對他「詩人、搖滾、叛逆」的形容則不盡然。「迪倫性感的地方在於他的頭腦。性感的極致是完全的通透,他就是這樣。他是此中之王。他至今仍有巨大的能量,我覺得他的能量還未被真正地釋放。」
又過了幾天後,二人受邀參加艾倫·金斯堡在格林威治村舉辦的派對。著名攝影師肯·裡根拍下了兩人在樓梯上的聊天場景。
此後二人有過合作,比如帕蒂·史密斯在夜晚面對空曠的中央公園寫下的《Dark Eyes》,這首歌后來就被迪倫多次翻唱。
日後的人生裡,史密斯經歷眾多傷逝——她的靈魂伴侶羅伯特·梅普爾索普,丈夫弗雷德·史密斯,弟弟託德……整個1980年代,她遠離樂壇,撫養兩個孩子長大。此後,在老友艾倫·金斯堡和鮑勃·迪倫的鼓勵下,史密斯重登舞臺,錄下數張壯美的專輯。
她的兩本自傳——《只是孩子》(Just Kids, 2010)和《M Train》(2015)孤獨優美,前者獲得了當年的美國國家圖書獎。
《只是孩子》是青春之歌,記述了她與羅伯特早年窮困而旺盛的紐約生活,人和事如白駒過隙,最後歸於羅伯特離世後的巨大空白。
後者更像是散文,記錄了她走過的地方。每次出走後,她都會回到紐約,卻發現這座城市已不像自己年輕時這樣寬容。也許是因為歲月。
帕蒂·史密斯自傳《只是孩子》Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?
I've stumbled on the side of twelve misty mountains,
I've walked and I've crawled on six crooked highways,
I've stepped in the middle of seven sad forests,
I've been out in front of a dozen dead oceans,
I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard,
And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, and it's a hard,
And it's a hard rain's a-gonna fall.
Oh, what did you see, my blue-eyed son?
Oh, what did you see, my darling young one?
I saw a newborn baby with wild wolves all around it
I saw a highway of diamonds with nobody on it,
I saw a black branch with blood that kept drippin',
I saw a room full of men with their hammers a-bleedin',
I saw a white ladder all covered with water,
I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken,
I saw guns and sharp swords in the hands of young children,
And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, it's a hard,
And it's a hard rain's a-gonna fall.
And what did you hear, my blue-eyed son?
And what did you hear, my darling young one?
I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin',
Heard the roar of a wave that could drown the whole world,
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin',
Heard ten thousand whisperin' and nobody listenin',
Heard one person starve, I heard many people laughin',
Heard the song of a poet who died in the gutter,
Heard the sound of a clown who cried in the alley,
And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, it's a hard,
And it's a hard rain's a-gonna fall.
Oh, who did you meet, my blue-eyed son?
Who did you meet, my darling young one?
I met a young child beside a dead pony,
I met a white man who walked a black dog,
I met a young woman whose body was burning,
I met a young girl, she gave me a rainbow,
I met one man who was wounded in love,
I met another man who was wounded with hatred,
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard,
It's a hard rain's a-gonna fall.
Oh, what'll you do now, my blue-eyed son?
Oh, what'll you do now, my darling young one?
I'm a-goin' back out 'fore the rain starts a-fallin',
I'll walk to the depths of the deepest black forest,
Where the people are many and their hands are all empty,
Where the pellets of poison are flooding their waters,
Where the home in the valley meets the damp dirty prison,
Where the executioner's face is always well hidden,
Where hunger is ugly, where souls are forgotten,
Where black is the color, where none is the number,
And I'll tell it and think it and speak it and breathe it,
And reflect it from the mountain so all souls can see it,
Then I'll stand on the ocean until I start sinkin',
But I'll know my song well before I start singin',
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard,
It's a hard rain's a-gonna fall.
暴雨將至你到過哪裡遊歷,我藍眼睛的孩子?
我親愛的孩子,你到過哪裡遊歷?
我曾在那十二座迷霧山旁踟躇,
我曾沿著那十二條蜿蜒的高速公路慢行,
我曾走進那七座傷心森林的深處
我曾面對那十二汪死海
我曾進入墓地中一萬裡
暴雨、暴雨、暴雨、暴雨
暴雨將至
你見到過什麼,我藍眼睛的孩子?
我親愛的孩子,你見到過什麼?
我看見一個新生兒被野狼包圍著,
我看見一條鑽石公路空無一人,
我看見一根黑枝上滴血不止,
我看見滿屋子的人手握嗜血的錘子,
我看見一條白色階梯被水淹沒,
我看見無數空談者的舌頭斷裂,
我看見孩子們手裡拿著刀槍,
暴雨、暴雨、暴雨、暴雨
暴雨將至
你聽到過什麼,我藍眼睛的孩子?
我親愛的孩子,你聽到過什麼?
我聽見雷聲,那雷聲吼出一個預兆,
我聽見能淹沒整個世界的波濤的怒吼,
我聽見無數的鼓手,他們的手都在燃燒,
我聽見無數的低聲細語,但沒有人在聽,
我聽見一個人餓死,而許多人在大笑,
我聽見一個慘死貧民窟的詩人的歌,
我聽見一個小丑在小巷裡哭喊,
暴雨、暴雨、暴雨、暴雨
暴雨將至
你遇見過誰,我藍眼睛的孩子?
我親愛的孩子,你遇見過誰?
我遇見一個小孩站在死去的小馬旁,
我遇見一個白人遛著一條黑狗,
我遇見一個年輕的女人,身體在燃燒,
我遇見一個女孩,她給我一道彩虹,
我遇見一個男人,他被愛情傷害,
我遇見另一個男人,他被仇恨所傷,
暴雨、暴雨、暴雨、暴雨
暴雨將至
現在你將做什麼,我藍眼睛的孩子?
我親愛的孩子,現在你將做什麼?
在大雨之前我要走出去,
走到那黑森林的最深處,
那裡人民眾多但兩手空空,
那裡毒藥汙染了水源,
那裡山谷中的家園瀰漫了潮溼的毒氣,
那裡劊子手的臉永遠被遮著,
那裡飢餓是醜陋的,那裡靈魂被遺忘,
那裡黑是唯一的顏色,那裡零是唯一的數字,
而我將要把它講出來、大聲地喊出來,
我要從高山上呼喊讓所有的靈魂都能聽到,
然後我站在海面上直到我開始下沉,
但是我清楚我要唱的是什麼
暴雨、暴雨、暴雨、暴雨
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)