林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。
時光越老，人心越淡。歷史的腳步，停留在了五代南唐。想那五代南唐後主的悲哀，穿越時光，讓張恨水感同身受。一汪恨水，澆灌了「千古詞帝」的一生，也澆灌了他可嘆可泣的一生。一汪恨水，揭開一世情緣。
01（一）
張恨水的小說風靡全國，張恨水的連載文章救活多種報紙，然而張恨水的人生，卻是坎坷多舛。
當張恨水還叫做張心遠的時候，他只是一個勤儉努力的學生。生活艱苦，可張心遠卻不覺得。生活的窮困並未讓他從此喪失鬥志、迷失方向、放棄理想，而是微笑著將痛苦化作至今仍人人皆知的小說。他可以苦中作樂，因為只要有書讀，心中就有希望存在。
為了希望，張恨水踏上了去往武漢的路。
張恨水的叔叔張犀草在武漢漢口做編輯，張恨水希望可以在那裡找到一些事情做。早就聽聞張心遠的詩名，叔叔張犀草對於張心遠的到來很高興，也將「補白」的工作安排給了他。
工作清閒，張心遠就用餘下的時間寫詩，再寄給報社發表。可就在署名的時候，他猶豫了，不知道自己要用一個什麼樣的名字署名。
想想紛紛揚揚的桂花，想想南唐李煜的詞，張心遠為自己起了「張恨水」作為署名，取自李煜的「自是人生長恨水長東」。
在很久之後的一次講演會上，有人向張恨水提問：「張先生，《紅樓夢》中賈寶玉認為『女人是水做的，男人是泥做的』，不知道年輕時您是否與哪位小姐戀愛，不幸情場失意，才取名『恨水』的？」
聽到如此發問，張恨水回答：「其實並不是『情場失意』。我之所以取名『恨水』，是因為我喜歡李煜的《烏夜啼》。」說完，張恨水還大聲朗誦起來：「林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風！胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨--水--長東！」他特意將「恨水」兩個字拖長了音，解釋說「我喜歡的這首詞裡有『恨水』這兩個字，我就用它做了筆名。」
世態炎涼，命運多舛，美好歲月如同那滔滔不絕的江水，一去無回，留下的只有不濟。他不甘心這樣平庸無為，血液裡反抗的分子像是要爆發。張恨水，簡簡單單的三個字，是他對命運的反抗，是他無聲的奮起。
02（二）
風雨飄搖的年代，幾經浮沉的人生註定是輝煌與挫敗的交織，硝煙瀰漫的年代，誰又敢直言自己的未來是怎樣。沒有獲得成功，沒有實現理想，張恨水只有繼續在一次次的失敗中掙扎著，又在希望中守候著這粲然流年。
沒有看見自己事業有成的影子，張恨水也沒有心思去娶妻生子。最主要的，還是他沒有遇見想要的愛情，像自己創作的小說中才子佳人的愛情。他渴望自己能夠與一個才貌雙全，溫柔賢惠，能夠理解支持他的女人度過一生。
他在等待，哪怕很渺茫。
母親是不理解他的等待的，母親只希望已經19歲的張恨水可以儘早結婚，了卻自己的一樁心事。所以，當張恨水還在蘇州上學的時候，母親就為他選定了妻子。
母親選定的人就是徐文淑，與張恨水是同鄉，還是官宦人家的後代。
知子莫若母，母親知道張恨水嚮往著才子配佳人的故事，心氣很高，就特意帶著張恨水來到了徐家牌樓相親。坐在戲臺下，媒人指著遠處的一個姑娘，張恨水看到是一個秀美端莊的女子，便也同意了婚事。
新婚之日，鑼鼓和嗩吶喧囂著，輕盈歡快的音符在張家深深的院落和外面的青色巷道裡漂浮著，這樣的樂聲吹動了整個清晨，也吹動了人們內心最為隱秘的情感。
掀開蓋頭，張恨水頓時呆住了。喜慶的紅色蓋頭下，不是那天清秀美麗的臉龐，而是一個地地道道的鄉下醜姑娘。張恨水的心碎了，失望至極。
新娘的掉包計是徐家人的卑劣手段，相親那天媒人指著的是徐家的二女兒，如今結婚的卻是像醜陋村姑的大女兒。張恨水知道，自己被人給耍了，他完美愛情婚姻的夢一下子破滅了。
婚禮已經進行完，禮堂也拜了，既成事實，張恨水無可奈何。一場包辦婚姻將他陷在了尷尬的境地，他渴望自由的愛情，自由的婚姻，這樣的新娘不是他希望的，可作為長子，他又不忍讓母親傷心難過，左右為難，張恨水迷茫了。
張恨水的婚姻，不容許將就。幾天之後，他就找了一個藉口，離開了老家。
徐文淑是一個典型的舊式女子，她的腳裹了又松，一個字也不認得。她知道自己得不到張恨水的愛，但卻依舊維持著有名無實的婚姻。她孝敬婆婆，為人也算寬厚，也因為如此，張恨水一直供養著她。
現實中得不到愛情的滿足，張恨水便把自己的感情宣洩在了小說中。最早的長篇小說《南國相思譜》，就是張恨水感情的宣洩地。
03（三）
為情所生的我們，常常在遇到了愛情的時候，身不由己，只得飽受離別怨、相思苦，可自己又甘心情願，甚是矛盾。就像那飛蛾一般，不顧一切地撲向那隨時會讓自己死去的火苗。
這是愛情的悲哀，而沒有愛情，更加悲哀，因為就連飛蛾撲火的機會都沒有，又怎能體會到死亡的慘烈。
作為言情小說的作家，張恨水孤身一人，沉浸在小說裡的愛恨情仇裡面，他感受到了無盡的孤獨。
在朋友的建議下，張恨水來到了北平一所專門收養流浪女子的平民習藝所，與胡秋霞結了婚。
總歸是有了一個家，只是這個家並沒有讓張恨水安穩。
張恨水找來的胡秋霞是一個老實本分的女子，她不識字，但卻心直口快，單純善良，那些耍手段、玩心眼的事她做不來。雖然沒有愛情為基礎，但張恨水還是喜歡親近這個女人的。
《南京人報》是張恨水自己出錢創辦的一個報紙，對於他的行為，妻子胡秋霞是大力支持的。她不僅獻出了自己的首飾，還拿出了自己所有的私房錢。
如果張恨水能夠愛上胡秋霞，那麼這個世界上就又會多了一段完滿戀情，可惜的是，他沒有。有些時候我們不得不承認，愛情中的兩個人是需要相同點的。胡秋霞雖然對張恨水很好，盡到了作為妻子的本分，但畢竟兩個人的文化程度相差太遠，她不懂得張恨水小說裡的世界，也不懂得張恨水的思想。
孤獨寂寞的張恨水依舊在等待，等待自己的愛情，一直到1931年。
那一年，張恨水的長篇小說《啼笑因緣》單行本一經出版發行，就引起了巨大的轟動。但更讓他高興的是，自己終於等到了那個知心人。在一次北京的遊園會上，張恨水結識了周淑雲。
剛認識的時候，周淑雲還只是一個高中女生，她喜歡京劇，能歌善舞，但她更喜歡張恨水的小說。
他與她，有著十幾歲的年齡差，但他們都喜歡京戲，也喜歡小說，就這樣，他與她，相愛了。
能與自己真心喜愛的人相守一輩子是莫大的幸福，美好的愛情是上天的恩賜，那個與自己心靈契合的人更是可遇而不可求。所有的人都抱著美好的願望靜靜地等待著，等待著那最美好的瞬間。張恨水還是幸運的，雖然有些遲，有些波折，但最終還是等到了。
結婚之後，張恨水從《詩經·國風》當中的《周南》、《召南》取出「周」、「南」二字，給妻子周淑雲改了名字為周南。從此，他是她的恨水，她是他的周南。
相伴的日子，周南會唱歌和京劇，張恨水會拿起京胡為愛妻伴奏。周南會寫一些舊體詩，張恨水就會當她的聽眾。拜訪親朋好友的時候，周南會接待賓客，張恨水就是她的男伴。
他們的默契，似乎早已註定，註定今生要攜手相伴，只不過在遇見的路上，要經歷一些波折。可愛情不就是如此嗎？沒有了那些跌宕起伏的情節，愛情的故事總會少了一些讓人記憶猶新的畫面。
04（四）
他的愛情如同他的小說，他的小說讓他成為眾人皆知的言情作家。
在張恨水寫作最忙的一年，他同時連載了《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》六部長篇小說。
那一年，每天晚上九點，張恨水家的門口都會有一條報館來索稿的編輯排成的長龍。而張恨水只管伏在桌上奮筆寫稿，洋洋灑灑幾千字一氣呵成，交給不同的報館。甚至有一天，張恨水還在打麻將的時候，報館便來人催稿了。張恨水就這樣一手打麻將，一手寫小說。
人物不同，情節不同，進度不同，這樣高難度的寫作，或許也只有張恨水能夠駕馭。
歲月輾轉，張恨水的小說發行量之大，依舊讓現今的暢銷書作家們可望而不可即。他的代表作《啼笑因緣》，已經再版二十多次，並先後六次被拍成電影，至今無人破此記錄。
小說的熱賣讓張恨水感到了安穩，卻也讓他有了新的苦惱，因為市面上已經開始有了冒名「張恨水」的偽書。
1956年，張恨水列席全國政協第二屆二次全會，在此期間，茅盾將張恨水介紹給了毛主席，聽到張恨水這個名字，毛主席連連回道：「還記得，還記得。」茅盾接著說道：「《××》那本書就是他寫的。」聽到陌生的書名，張恨水連忙搖頭：「那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》，那本不是我寫的。」
張恨水的成名也使偽書一時興起，就連茅盾也難辨真偽。
但，樹大招風，痴情纏綿的愛情，複雜糾結的故事，讓張恨水的小說受到了一些人的非議，被人評價是「風花雪月，鴛鴦蝴蝶」。對此，張恨水從不解釋。甚至有人當面直問，而張恨水只是溫和反問：「鴛鴦與蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？」
後來的張恨水，不幸突患中風，喪失了寫作能力。這對於一個文人來說，無疑是把他逼上了絕路，不能繼續創作，生活也沒有了經濟來源。但很快，中央知道了此事，並特意聘請張恨水為文化部的顧問。幾年之後，病情剛剛有所好轉，張恨水就辭去了顧問的職務，再一次拿起筆，開始了自己的寫作生涯。
彼時的張恨水，因為疾病的折磨，已經是步履蹣跚，就連口齒都不清晰。可他仍然堅持伏案而作。每一個夜深人靜的晚上，張恨水小說中的世界都會上演。陪伴他的，只有窗前茅竹的影子，黑夜中明亮的圓月。
05（五）
歲月在一個淺淺的回眸間留下了一味淡淡的餘香，也留給自己一份從容和微笑。在時光如水的流年中，我們曾看遍人間四月天的春風送暖，層林盡染，讓滿園的花香浸滿了我們的心靈，通透了我們的靈魂。也曾見識過隆冬臘月的瑞雪冰寒，銀裝素裹，讓漫天的冰雪盈滿新房，冰凍了我們的生命。在冷暖交疊間，就完成了這一世生命的成長。
一世有多長，長到歷經了生離死別後亦可以笑看人生悲歡。
因為患有癌症，周南去世了，這讓張恨水備受打擊。
張恨水一直想要「綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書」的人生，他等到了人生36歲，才等到了周南的出現。而如今，那個陪伴自己的紅顏女子卻被死神帶走了，自己的美好生活，也停止了。
「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」曾經的張恨水以為，在自己遇見了周南之後，便是「滄海之外再無水，巫山之外不見雲」。可如今，即便是自己千呼萬喚，也喚不回心中的愛人，盼不回夢裡的那個她。
思緒被無情放逐，被冷風肆虐。心中的思念似是蠟淚落盡，一滴又一滴，堆積成型。就這樣，靜靜地，靜靜地……似乎一切都在靜止，靜止在了周南離開的那一刻。曾經的情，曾經的景，一切都如同往日一樣。只是，曾經的歡笑已經不再，曾經人也已經不在。
如果，今生不能再續，就此不能再相見，那麼下輩子，她還會記得他嗎？
如果，他們都是小說裡的人，有著完美的結局，那樣該有多好。
但，世間什麼都可以有，就是沒有如果。
世事無常，緣起緣滅都有其定數，過分地追求反而會適得其反，既然無力改變眼前的一切，只能順其自然。我們眼中看到的只是一段情緒的表達，只是張恨水的思念與悲傷，我們無法聽到這靜默背後的輕泣，這是一種命運的烙痕，總是念及，只怕辜負。
從此，張恨水成為了一個孤單的人。
他會孤單地倚著窗子，聆聽那雨滴落下時心碎的聲音，傾聽那遺失的愛在流年裡訴說，滄桑一片。寂寞歲月相伴人生。請容許他默默地哀悼關於曾經的相遇的繁華，請容許他在此刻記下愛人溫暖的容顏。
孤單的人，只有一芳孤影、一把閒情來陪伴自己。或許也只有這個時候，我們才會深覺，原來心情是如此重要，一個人只有是心情極佳，才自然看什麼都是明朗的。人生的春景，就在你不經意間突然來臨，就像是以為善良的天使親自將希望與幸福送到你的手上，從此，不管你做什麼，都是詩意般的美麗。
而現在，身邊少了一個人，即便是天晴也是陰霾，即便是花開也無顏色。
張恨水頭上的天空，沒有了周南的明媚陽光，只有陰霾霧靄。煙霧飄茫，朦朧之中，他仿佛看見一個女子，一身純美的素衣，用細碎的步子，婀娜多姿地緩緩走來，帶著那未完的情愫，演繹故事裡的故事……