自古談莊子，多談他的哲學和文學，很少談到他這個人。
中國歷史上的大文人，喜歡莊子的極多，比如竹林七賢、陶淵明、李白、蘇軾等等。但直接說莊子這個人的卻很少，但總算有那麼幾個。
清代學者胡文英是一個，他說：莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管;心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住;雖未能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。
這樣懂莊子的人，還有民國詩人聞一多。聞一多說莊子的人生：「莊子只管窮困了一生，寂寞了一生」。對於莊子的貧窮，他說：「莊子的博學和才辯並不弱似何人，當時也不是沒人請教他，無奈他脾氣太古怪，不會和他們混，不願和他們混。」
最能表明莊子深情的，大概就是他和被他罵了一輩子的老朋友惠施的友誼。「莊子一開口便和惠子抬扛;一部《莊子》，幾乎頁頁上有直接或間接糟蹋惠子的話。說不定莊周著書的動機大部分是為反對惠施和惠施的學說，他並且有誣衊到老朋友的人格的時候。」
可是惠施死後，莊子是什麼表現呢?有一次莊子和弟子們經過惠施的墓，他情不能自禁地悲嘆道：「自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣!」
今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮於江湖，而憂其瓠落無所容?
今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。——《逍遙遊》
莊子和他的老朋友惠施又在抬槓了。
惠施對莊子說：「魏王給了我一個大葫蘆的種子，我種了後結出了一個特別大的葫蘆。但這麼大的葫蘆，用來盛水肯定承受不住那種重量，用來做瓢又太大沒地擱?所以大倒是大啊，有什麼用?」
莊子聽了冷冷一笑：「你真是不會用大的東西(你腦仁太小)……這麼大的葫蘆，你幹嘛不把自己系在上面，漂浮在江湖之上逍遙快活呢?」
惠施很是不服，又舉了個例子：「我有一棵叫做樗的大樹，樹幹上長滿了疙疙瘩瘩的瘤子，樹枝彎彎曲曲的，長在路邊木匠看都不看一眼。這棵樹大吧?但有什麼用?」
莊子微微一笑：「……你幹嘛不把它種在虛無之鄉的廣漠荒野上，自己在樹旁自由自在地溜達，躺在樹下自在地做白日夢，不是很爽嗎?」
方其夢也，不知其夢也。夢之中又佔其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之……與女皆夢也;予謂女夢，亦夢也。——《齊物論》
當人在夢中，是不知道自己在做夢的。甚至有時夢中也在做夢，醒了後才知道都是在做夢。只有真正清醒的人才會知道，人生也是這樣一場大夢，而那些愚昧的人卻自以為清醒，自以為啥都明白。你們其實都是在做夢，我說你們做夢，其實我也是在做夢。
罔兩問景曰：「曩子行，今子止;曩子坐，今子起。何其無特操與?」——《齊物論》
南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。——《應帝王》
「罔兩問景」的寓言：影子的邊緣都有一圈更微弱些的淺影，有一天這個淺影不高興了，對著影子吼起來：「你一會走，一會停;一會坐，一會起;你只知道跟你『主人』屁股後邊，怎麼就沒有一點自己獨立的操守?」
「混沌之死」的寓言：南海的帝王名字叫做倏，北海的帝王名字叫做忽，中央的帝王名字叫做混沌。倏和忽經常來混沌家串門，混沌待他們非常好。倏和忽就想啊，得報答混沌的恩德啊，怎麼報答呢?
人都有七竅，所以能看能聽能吃能呼吸，如此才能體驗天下的快樂、享受美好的生活，可就混沌沒有，我們給他開鑿出來吧!於是每天開一竅，到了第七天，混沌死了……
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與!不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與?——《齊物論》
他說，以前我曾經有一次夢見自己變成了蝴蝶，翩翩飛舞，多麼悠然自在!都忘了自己是自己。
等醒來了，看到還是自己。但卻有些恍惚起來，不知道是我夢見變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶夢見變成了我呢?是我在做夢呢，還是蝴蝶在做夢呢?
鳳兮鳳兮，何如德之衰也!來世不可待，往世不可追也。
天下有道，聖人成焉;天下無道，聖人生焉。方今之時，僅免刑焉。
福輕乎羽，莫之知載;禍重乎地，莫之知避。已乎已乎。臨人以德!殆乎殆乎，畫地而趨!迷陽迷陽，無傷吾行!吾行郤曲，無傷吾足。——《人間世》
鳳啊!鳳啊!你的德行怎麼衰敗到如此!來世已不可期待，往世已不能追回。天下有道，聖人可以成就事業;天下無道，聖人就只可以保全性命。如今這個時代，想免於傷害都已經這麼難!
福就像羽毛那樣輕，不知道怎麼抓住;禍就像大地一樣沉重，不知道怎樣才能避開。結束了!結束了!以德行對待他人的時代。玩完了!玩完了!如果這麼一條道走下去。荊棘啊!荊棘啊!為什麼要阻擋我前行!讓我只有轉彎繞路，才能不扎傷自己的腳。
天選子之形，子以堅白鳴!——《德充符》
惠施問莊子：「人本來是無情的嗎?」大概他老聽莊子說無情。
莊子淡定地說：「是的。」
惠施又不爽了：「無情那還叫人嗎!」
莊子依然平靜：「道給人外貌，天給人形體，怎麼不叫人?」
惠施依然迷瞪：「是人不就有情嗎!」
莊子難得的解釋了：「我所說的情是指是非之心，我所說的無情是人不能因為好惡而內傷身神，順其自然就好，不要為了生存而人為地去謀求什麼。」
惠施依然不依不饒：「不人為地謀求什麼，人如何生存下去?」
莊子終於炸毛了：「道給了你外貌，天給了你形體，你就要依天道而行，不要以好惡去內傷身神。可你呢?完全不顧及你的精神，只知道勞耗你的精神，還靠在樹上瞎叫喚。老天爺給了你形體，是讓你就知道辯論的嗎?」
泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。——《大宗師》
泉水幹了，魚兒們暴露在陸地上。它們相互吹著溼氣、吐著水沫來溼潤對方。與其這麼辛苦依偎，還不如讓他們回到江河湖海中自在遊弋，彼此忘記對方。