上周北京很陰鬱，霧霾大，伴隨意外發生。我連夜收拾行李，飛去了上海。
在上海住了一周，有陽光和適宜的風，夜晚偏涼。
刻意讓自己過了緩慢的一周，期間小心翼翼地關注情緒的變化。嘗試了新的酒店，室內空間的氣味，房間裡的拖鞋和浴袍，令人滿意。見了一些人，大多與工作不相關，聊的是無關緊要的事。
看完了一部劇，坦白講，這部劇的治癒力比以上事項加起來還要強效。
這部叫《Modern Love》的美劇自上個禮拜五上線到今天，已經滲透了我的大半個社交圈，「《Modern Love》裡你最喜歡哪一集？」是最近飯桌上的必點話題。
《Modern Love》是亞馬遜出品的一部8集單元劇，每集都是一個獨立的故事。由真人真事改編，取材自《紐約時報》上備受歡迎的同名專欄Modern Love。
今年是Modern Love專欄開辦的第15年，15年裡，這裡刊登了無數個關於愛，失去和治癒的故事。2015年，Modern Love上線了Podcast，請了很多名人來讀故事。2019年亞馬遜選了專欄裡的8個故事，把它們搬上了銀幕。
關於「《Modern Love》裡你最喜歡哪一集？」這個問題我覺得特別有意思，迄今為止我問過的每個人好像都有不一樣的回答和理由。
我有個獨立攝影師朋友，她說她最喜歡的一集是男生在和女生在的第二次約會裡因為sex injury進了醫院，他們在醫院急診室待了6個小時，在那樣的場景下，兩個人反倒放開了，進行了坦誠深入的交流。
Episode 4. At The Hospital, An Interlude of Clarity
故事最後，女生穿著帶血的裙子，卸了妝戴著眼鏡，和男生從醫院出來坐在公園的長椅上吃麵包。男生說即使之後他們什麼也沒發生，這一晚對他來說依然非同凡響。女生在公園的長椅上躺在他腿上睡著了。陽光正好。
Episode 4. At The Hospital, An Interlude of Clarity
儘管這部劇名字叫Modern Love，卻不是每一集都在講愛情，比如醫院這集和愛情就沒什麼關係，它講的是人的孤獨和對理解對陪伴的需求。
攝影師朋友向我形容這一集的原話是「靠在陌生人大腿上那集」。「靠在陌生人大腿」總結的其實很精妙，我們每天都在和自己複雜的人格較量，試圖與之和解，且不得不在99%的時間戴上禮貌知分寸的面具，以融入這個充滿規則的社會。與其說他們在醫院這晚對對方坦誠，不如說在這場意外裡找到了各自的契機，可以摘下面具，直面自己的脆弱，擰巴，甚至病態。
忽然有一刻能把面具摘下來，兩個孤獨坦誠的靈魂相互依偎，即使一小會兒，也是無比珍貴的。
Episode 4. At The Hospital, An Interlude of Clarity
我有個和女生談戀愛的女生朋友，她最喜歡的那集是講一對Gay Couple打算收養一個懷孕的女流浪即將出生的小孩。
一方面，這對生活在自由的紐約，很有愛的Gay Couple的生活狀態是朋友嚮往的。另一方面，這一集探討了社會的多元化和對不同信仰和選擇的包容，例如同性戀婚姻，流浪漢（在西方社會一部分選擇流浪式生活的人並非生計所迫，而是因為資本主義下的社會發展與他們的信仰相悖），這種包容是很多人尤其是minority（小眾群體）非常渴望的。
Episode 7. Hers Was a World of One
這集愛情的比重也很弱，但主題的確是愛，大愛的愛。故事在結尾給出了關於不同信仰，不同生活方式的人要如何共存的解法——愛。
Episode 7. Hers Was a World of One
當然，這部劇還是花了相當大的篇幅來探討男女之愛，涉及婚姻危機裡的中年夫妻，黃昏戀，戀父情節。在這個大議題下，我最喜歡的一集講的是失去的愛，lost love。這集的主人公原型是約會軟體Hinge的創始人（類似國內的陌陌、談談），他在接受記者採訪時講了自己的愛情故事，大概就是遇到了我們說的the love of the life，但因為一些原因分開了。Episode 2. When Cupid is a Prying Journalist創始人和女記者聊的很投緣，女記者也給創始人講了她自己的故事，是一段年輕時陰差陽錯錯失掉的愛情。失散多年的舊人其實後來有過重逢，已步入中年的二人各自的婚姻都已名存實亡，再次相遇，他們都感受到了強烈的愛意。女記者選擇離開丈夫，但另一方卻選擇留在婚姻裡。
創始人的採訪被刊登了出來，他和舊愛破鏡重圓。現實中，Hinge的創始人在採訪結束後決定追回自己的愛人，飛去了蘇黎世，那時距離女生結婚還有一個月，邀請函都已經發出去了，但她還是取消了婚禮，回到了他身邊。
失而復得的愛，沒有比這更好，但愛而不得才是人生的常態。所以我會更喜歡女記者的故事，更接機生活的真相。
重逢後的兩個中年人有過一個愉快而交心的夜晚，整部劇最打動我的一段出現在這裡——
Episode 2. When Cupid is a Prying Journalist真愛在人生中有很多不同的意義，它可能不僅僅是生兒育女，浪漫，或者靈魂伴侶之類的，它甚至可能不意味著終生的陪伴。
知道這個世界上有你這樣一個人，即使我們不擁有彼此，也能讓我充滿勇氣。
這集對人類的男女之愛剖析的相當深，編劇讓故事的開始和結局都發生在動物園裡是別有深意的。人類之愛裡有一部分和宇宙中其他生物的愛相通，需要性，陪伴，相互照料；但另一部分，就像創始人當年得知女友出軌前任後執意分開時女生說的那句話，「love is lots of things.」 人類的愛是複雜的，這是和動物之愛的區別。
大概因為每個個體有自己獨一無二的的愛與痛，所以我們在這8個故事裡以不同的方式被擊中心臟。一個人永遠不可能感同身受另一個人，但透過「你最喜歡哪一集？」這個問題，似乎能窺見端倪。
Episode 1. When The Doorman Is Your Main Man.
賺到我最多眼淚的這集叫When The Doorman Is Your Main Man. 講的是一個博士女孩和她的公寓門衛，我們暫且稱他為老古（故事裡他叫Guzmin）之間的故事。
他們之間既像朋友又像父女。沒看到結局時有好幾個瞬間我以為編劇會安排他們在一起，但他們最後保持在了這種亦父亦友的關係裡。真實版本也確實如此，故事裡女孩的原型後來因為工作原因帶著女兒搬去了洛杉磯，但只要回紐約，她都會去看望老古。
Episode 1. When The Doorman Is Your Main Man.
人和人之間的關係用我們現有的定義關係的詞彙比如戀人、朋友、同事來總結，都太單薄了，大部分的關係比這些定義更層次豐富。比起去定義一段關係，我更喜歡探討人和人之間的關聯性，human connection.
女孩的門衛讓我想起了我在美國住的那間公寓的墨西哥門童，我有注意到，早上大家出門的高峰期，他會有意把我的車開出來停在最方便的位置上。我回國那天，很鄭重地和他道了別，我說「再見了，我們可能再也不會見了。」他說，「It is nice to know you, Miss Taoer.」我還想到了在飛機上遇到的幫我提了一路行李，但沒有留聯繫方式的陌生人。平時話不多，在我感冒的時候做了薑汁可樂放在床頭的清潔阿姨。在上海接送了我幾年的司機，我們幾乎不講話，但每次他送我去機場的路上我都能在車上睡得很好。今年開始，我發現到虹橋機場他幫我拿行李下車時會說一句「慢點」，有那麼丁點兒囑咐的意味。至少我覺得有。
這些意料之外收穫的善意和關心，我叫它們生命中被饋贈的溫暖。
Episode 1. When The Doorman Is Your Main Man.
除此之外，幾乎每個人都會提到的是安妮·海瑟薇那集，她演了一個有雙向情感障礙的律師，這也是8個故事裡唯一一個主角只有一個人的故事。
雙向情感障礙（bipolar disorder），又叫躁鬱症，不那麼學術的形容病症就是一瞬間你好像站在人類巔峰，對生活充滿了激情，一瞬間又好像跌入谷底，對一切都無比絕望。你的身體裡就像住了兩個不一樣的人，相互拉扯。
故事裡安妮·海瑟薇演的那個律師病得比較重，低落起來她能睡幾天幾夜不出門，嗨的時候會一大早穿著去夜店的那種亮片衣服去超市買桃子。
Episode 3. Take Me As I Am, Whoever I Am
開頭我提到了一件「意外」，其實是我得知我們這棟樓的一個鄰居因為長期壓力大導致抑鬱，在頭天夜裡選擇了離開。我和她素不相識，但這件事還是讓我很難受。我想知道她的生活裡究竟發生了什麼讓她做了這樣的決定，如果是我，我能挺住嗎？
我有兩個朋友看完《Modern Love》後跟我說了一樣的話，「安妮·海瑟薇那集演的就是我」。
Episode 3. Take Me As I Am, Whoever I Am其實她演的是我們。我們多多多少都從生病的她身上，看到了壓抑的，不快樂的，經常性崩潰的自己。
即使沒有上升到精神疾病的程度，情緒問題也是我們大部分人面臨的問題。我們會因為很多小事突然就down了下去，比如天氣，必須承認，天氣的變化對情緒有直接影響。隨著天氣轉涼，周圍的人包括我自己，都有點喪喪的。北方的冬天冷到了骨子裡，加上一些霾，好像希望都不見了，一切都再也不會好了。因此，自我調節的能力，自愈的能力，找到讓自己心情好起來的點並且去放大這個點的能力，變得無比重要。
我發現對我來說，洗個熱水澡能讓我很快「好起來」。走在風很大的路上如果又遇上不順心的事，就只想立刻衝回家，洗個熱熱的澡。我最近又給自己找到一個在暖暖的浴室裡待得再久一點的理由——
第一次在來我家sleepover的朋友化妝包裡看到的時候還以為是小肥皂或者漱口水什麼的，後來居然看她用來洗頭，我這才知道這三個看上去像是Q彈果凍的小東西其實是幾個年輕創意設計師打造的叫Play的護髮系列。左邊那個粉色的圓是一隻洗髮球，下面那片黃色的雲朵形狀是用來護髮的護髮珠珠，那顆愛心是一顆發膜球。朋友送了幾個給我，結果洗頭髮忽然莫名其妙的成了我近期生活裡很值得期待的一件事。
我最享受的是捏爆它們的那一瞬間，對解壓有奇效，導致我現在每天都想洗一次頭。
氣味也是我認為的能決定心情好壞的要素。粉色的洗髮水晶球捏爆了，在手上抹勻，你會聞到一股芒果和杏的甜香，讓我想到加勒比海灘的雞尾酒。黃色的護髮珠珠的氣味很溫柔，有果香，還有黑香豆的氣味，讓人平靜。粉色心心發膜球則是檸檬加上迷迭香的氣味，有一種下完雨以後的清新。
Play系列似乎格外看重氣味，他們的香味是那種很有質感的香，在氣味上較真的我專門查過，果然，play的香味來自大牌香氛的供應商。他們還出了一款黃色的發膜球，是咖啡交織香草的氣味。我特別期待試一試藍色的護髮珠珠，據說是烤棉花糖和黑香豆的氣味，聽上去就讓人心情很好。
說實話，一開始我只是被它們的好看和好玩吸引，沒想到也真的很好用。冬天頭髮很毛躁，但用完發膜球以後，能明顯感受到溼潤度和柔順度不一樣了。
因為平時扎丸子頭，頭髮放下來會比較卷，但洗完頭是直發。用過發膜球以後沒有出現打結，毛躁，摸上去和看上去都更順滑。如果你最近剛燙染完頭髮，發梢受損比較嚴重，建議可以試試叫「日落山谷」黃色護髮珠珠，很滋潤。藍色護髮珠珠和粉色護髮珠珠相對清潤，可以幫助頭髮輕盈蓬鬆起來。
這兩天下單Play特別划算，原價39元/顆，限時活動價99元/3顆，198元/6顆，可以去他們的店鋪逛逛👇，隨意搭配洗髮水晶球，護髮珠珠和發膜球的香味。
冬天的浴室很像第二個被窩，是能讓人找到幸福感的地方。天氣越來越冷我在浴室裡待的時間也越來越長，泡澡，喝熱巧，看劇，敷面膜，護理頭髮，抹身體乳，這些看起來無關緊要的事卻真的能一點一點治癒我，讓我恢復對生活的信念。
我們都被允許有脆弱和沮喪的時刻，但總要努力去找到那些讓自己「好起來」的辦法，它可能就是一部寒冬裡的暖劇，一些好玩好用的小物，一次認真的早餐.它們真的會救到你，你要去找，一定找得到。
我收拾好行李飛上海那天在機場路上發了一條朋友圈：「Everyone is fighting a battle you know nothing about. 所以我們需要一些信念和留戀。RIP. 」
這其中的信念包括我們會「好起來」的，也包括對生活裡的愛，不一定是愛情，它可能是生命中偶遇的理解，陪伴，善意，包容，這也是《Modern Love》這部劇給這麼多人在這個冬天帶來了溫暖和勇氣的原因。
亞馬遜發布的官方預告片裡有這麼一段，屏幕上打出了一行字：Love will find its xxx 最後的這個詞不斷變化：courage，confession，second chance，breaking point，nerve，guardian，real family，truth.
愛會給我們帶來鼓勵，坦白，第二次機會，轉折點，勇氣，守護，家人，真相。
我們要相信它的存在，只有這樣，我們才能在即將到來的更冷的日子裡 Stay warm and Carry on.
背景音樂是這兩天的單曲循環，亞馬遜官方宣傳片的bgm，希望它也能治癒你。
-End-
璵璠