杭州失蹤女的案件,從來惠利莫名失蹤到化糞池的最終結案,其間細節細思極恐,再一次刷新了我們對人性的"認知"。當事人的故事,從初戀到雙方重逢後各自離異再重組家庭,數十年的了解和認識,數十年的"交往",來惠利當時堅決離開前夫跟隨初戀,該是帶著怎樣的對愛情的執著與信任?看著婚紗照上一臉幸福的女人,想著他們一家三口合影拍照的甜蜜場景,來惠利如何能想到她自己最後這般的結局?那個成為枕邊人的初戀許國利,今天不動聲色的惡, 遠遠超出我們的想像,令人唏噓。而在案件之前,許國利就是我們身邊看起來再正常不過的路人,甚至他們夫妻在孩子、親友、鄰裡那留下的印象一度都是恩愛、般配。看報導,在2004年禽流感時,許國利還意氣風發地幫同鄉分析補償政策彌補損失。一個人的惡,是如何滋生又隱秘蔓延的?他作為人的底線是怎樣消失的?
法律人羅翔在他的《圓圈正義》中說,正義是一種客觀存在的概念,有其自在屬性,並非人主觀設計。人們離正義或者邪惡有多遠,一個人行善或作惡,那份敬畏之心如何養成如何守護?包括來惠利案件真相大白後,緊跟著出現的令人咋舌的"兩噸水伺候"、"化糞池警告"之類的貌似戲謔實則惡臭的網絡梗,背後又是怎樣的一群人,甚至一大群人?今天人們的悲歡是如何相通的?每個人都是一個角落,從新聞到公眾,從自媒體到個人,信息接收與蔓延的即時化、碎片化,伴隨著隨機性、實時性、圈際性甚至個體性,每個人都有一個自己的信息小宇宙。善惡魍魎人世滄桑都在不經意的指尖滑過,滑過那些高端的,低端的,高大的,卑微的——來來往往的詞彙和人。古時朱門酒肉臭路有凍死骨的不平,談笑有鴻儒,往來無白丁的爛漫,如今都扁平化了。有時我中有你你中有我,有時我看不見你你看不見我。也許發明敲出"兩噸水伺候"以及為此共鳴共和的人,當初也正是為來惠利案真相大白之後憤憤不平的人,只是在這前後之間的惡與善,同樣有著屬於角落的隱秘的邏輯。網絡的扁平和隨意,會無形中抽取掉人與人之間正常連結、互動的一部分堅實與本分,感同身受變得不那麼真切,同情、憐憫、憤怒、漠視,都極大地受限於網際網路時代人所殘留或具備的抽象共情能力。正義有時化身為附帶著快感的一句網絡用語,邪惡有時只是指間噼裡啪啦敲擊出的一些稀奇古怪的符號。一個人本身的作念行立之間,又有著天然的關切。我們以前常看到一句話:世上有兩樣東西令人敬畏,一個是頭頂燦爛的星空,一個是心中崇高的道德法則。現在,這些是離得更遠了還是更近了?兩個月前馬斯克的SpaceX載人龍飛船發射成功令人欣喜振奮,羅翔在B站上的火熱人氣,這也許也是讓我們感覺到了這兩樣敬畏之意的偶爾回歸,是以群情譁然?
道德的使命首先是自律,而不是他律。這跟內心的敬畏息息相關,有所畏,有所為,有所不為。善惡無處不在,法律老生常談。有時想想,那些看得見的亮閃閃的善,血淋淋的仇恨,並不是最深切的。更難理會的,卻是這些翻滾在日常中,看不到摸不著,游離在人心、法律甚至道德邊界處的無常之道,人性之義。
悲憫與重建
正義猶如圓圈,世上沒有完美無缺的圓。所謂人心是桿秤,公道自在人心。只是在追尋正義的道路上,也必是人們隨時彈跳的人性之舞,在對抗惡的道路上,永無盡頭。法律對罪犯的判定與懲戒也許只是走完了上半場,還有非常重要的下半場,那就是重建。每個罪犯,每個案件,都不是孤例。有缺痕的家庭的重建,有傷口的心靈的重建,有瑕疵的制度的重建,有爭議的輿論的重建。這其中的每一重建設,都是對善與惡之間距離的探尋、反思,都是對個體未來生活的把握。比如來惠利案件中的12歲的小女兒,我們無法想像一個親爸以如此手段殺死了親媽的孩子,她該如何消解這件事情?餘生那麼長,她如何渡過並和遠遠近近的所有人事相處?她心中的善和惡如何去定義?再比如三年前的杭州保姆縱火案,三年來,那個叫林生斌的林爸爸,作為受害者家屬,他心中的善惡之道經歷了什麼樣的顛沛流離?他在巨大傷痛中最終挺過來,靠的並不僅僅是那一紙判決。夜深人靜時,昔日家庭的歡樂,昔日主僕之間點滴的歲月,那個房子裡的愛和恨,善與惡,那個火災焚燒的殘缺的現場……這些都是未來侵噬歲月的隱秘的角落。我們日常對十惡不赦的人的定義是什麼?那個保姆算嗎?她的家人曾說,她拿著一手好牌卻打爛了。那許國利呢?他們都是從什麼時候開始爛的?他們以前是好人嗎?他們什麼時候變成了一個大惡人?怎麼變的?
我們在實際的生活中,與惡的距離又有多遠?案件了結了,那個叫莫煥晶的保姆已被處決,殘忍殺害了妻子的許國利已經被帶走。罪犯為自己的罪行承擔法律後果必不可少。只是這樣一切就結束了嗎?對每個人來說,對更多的角落來說,個體內心關於救贖和懲戒的邊界劃在哪裡比較好?看到那些在逝者屍骨未寒便隨意消費死者的令人噁心的網絡梗,我想到羅翔在書中提到的,每個人心中都有獸性,面對惡,我們不是去釋放人心中的野蠻,而是讓人心中依然充滿光明。這份光明是怎樣的?
我們如何照亮一個又一個黑暗的隱秘的角落?
--------------------------------------------------
不存在普通人,我們嬉笑、共事、結婚、冷落、剝削的對象都是不朽的人。——C.S.路易斯