【大師】林瓔,不僅是林徽因的侄女

2021-02-23 秦住建

林瓔,一個帶著東方詩意的名字。

英文名Maya Lin,在美國建築與藝術領域,這是個重量級的名字。

林瓔是家裡第二個孩子,父親林桓非常想要一個像自己姐姐一樣的女兒——林桓的姐姐,就是林徽因。

林家人多有藝術天分,正如林瓔父親曾說的:「林家的女人,每一位都個性倔強果敢獨斷,才華橫溢且心想事成。」

巧合的是,林徽因曾參與設計北京的人民英雄紀念碑,林瓔則因設計了華盛頓越戰紀念碑而年少成名。

「這大概就是某種程度上的血緣。」林瓔說,就像是冥冥之中流動的一種遺傳因子,林瓔和她的中國姑姑一樣,走上了建築的道路。在她的作品裡,你能感受到許多屬於東方的思考方式。

 

事實上,林瓔在林徽因逝世四年後才出生,她與她這位著名的姑姑從未謀面。甚至,林瓔很晚才知道林徽因的存在。

21歲時,林瓔去華盛頓參加一次聚會,聽父親與中國大使聊天,這才知道,自己的爺爺叫林長民,在中國是個名人。也是後來才得知,自己的姑姑和姑父,就是林徽因和梁思成。通過閱讀,她驚訝地發現,林徽因和自己一樣在耶魯念過書,專業是舞臺設計。

前輩的熱鬧輝煌終究與林瓔無關。

她憑藉著自己的才華與敏銳,成為了一名出色的美籍華裔建築師、藝術家及環保人士。從華盛頓越戰紀念碑到公民權利紀念碑、美國華人博物館,再到如今大大小小遍布美國的藝術作品,林瓔被評為「20世紀最重要的100位美國人」之一,更成為了耶魯大學校董。

 

林 瓔_Maya Lin

(1959年10月 )

出生於俄亥俄州阿森斯,大學就讀於耶魯大學。21歲時設計了美國越戰紀念碑,1987年耶魯授予其榮譽博士學位。後被美國《生活雜誌》評為「二十世紀最重要的一百位美國人」與「五十位美國未來的領袖」;2009年,林瓔獲得了美國國家藝術獎章,表彰她作為建築師、藝術家和環保人士的卓著成就,2010年2月25日,美國總統歐巴馬在白宮親自為她頒獎,這是美國官方給予藝術家的最高榮譽,而林瓔是此次獲獎者中唯一的亞裔。

 

第67屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片——《Maya Lin: A Strong Clear Vision》(林馬婭:堅定清晰的洞見),就是一部關於林瓔的紀錄片。



 小時候的林瓔是個有些孤獨的女孩,從小出生成長在美國的她,完全沒有意識到自己的亞裔身份,在她的觀念裡,自己和俄亥俄州雅典市這座小城市裡的其他白人小孩並沒有區別。

林瓔一家

小時候的林瓔

 

發現自己和別人的不同,是大學之後。當時,林瓔去歐洲遊學,被丹麥人當作了格林蘭島原住民,人們在公車上甚至離她遠遠的。

這一族裔意識在她設計華盛頓越戰紀念碑時引發爭議,被人不斷提出質疑後,變得愈發清晰。

那年的林瓔才21歲,是耶魯大學的一名大三學生。

那是1980年秋天,林瓔和其他五名同學正要做一個關於「墓地建築」的功課,很偶然的,有一位同學發現了徵集越戰紀念碑設計方案的海報,於是他們想,何不將這件作業作為畢業設計,再去投稿呢?

這一決定是林瓔生命裡的一個非常重要的節點,那時單純完成一件作業的她又怎麼會想到,這件作品將懵懂的自己瞬間帶到了全美國的面前。

也正是沒抱著競爭的心思,林瓔將全部精力集中在了這件作品如何處理生死與人們之間的關係上,並未考慮評委會怎麼想。她甚至刻意沒有去閱讀關于越戰龐雜的歷史資料,繞開政治與辯論,將這一作品的意義落腳在了「人」上。

林瓔的設計稿 1026號參賽作品

 

1421件參賽作品,最終1026號脫穎而出——評委們順著地址猜到這大概來自學生宿舍,最後驚訝地發現,作者竟是一位大三女生,還是亞裔,就是林瓔。

意料之中地,這一極富突破性,在人們眼中違背常規的紀念建築,引起了巨大的爭議。

 

有的老兵認為它就像一道醜陋的黑色疤痕,還有人說,這一設計看起來就像是回力鏢,預示著災難會再次重演。當時反對最為激烈的Tom Carhart還在《紐約時報》上發文,認為林瓔的設計簡直是「一道恥辱、悲哀的黑口子」,並認為這侮辱了所有參戰軍人。

對作品的批判又衍生至對林瓔身份的人身攻擊,「怎麼可以讓一個亞洲人設計一場亞洲戰爭的紀念碑?」「當第一批越戰軍人遺體運回來的時候,她還只有4歲。」

他們甚至向評審委員會施加壓力,試圖改換方案,最終,雙方在博弈中決定妥協,對原設計進行修改——在兩堵牆之間加上一組老兵塑像,並插上美國國旗。

不過,他們實在太小瞧了這個一米六的年輕女學生,林瓔站出來公開表態,這樣的修改將令她的設計毫無意義。她說,這樣的塑像就像是「在別人的畫像上畫鬍子」,完全是破壞行為。

即使是在施工期間,這一風波都從未平息。最後美術委員會決定,將雕塑和旗杆置於整個紀念園地的入口處,和紀念牆遠離,最大程度地維護了林瓔最初的設計。

林瓔在美國美術委員會前的陳詞,堅決捍衛自己的設計理念,並面對記者的提問與質疑。

最終建成的越戰紀念碑

Vietnam Veterans Memorial,Washington, DC, 1982

 

所有的爭取、傷心和無奈,在紀念牆最終完成的那一刻都變得有意義了——林瓔發現,這一作品的最終實現是那麼地接近她心中所想。

時間也給出了答案。現在,越戰紀念牆已經成為全美最著名的建築之一。每年,400多萬人來到這裡,駐足、懷念,老兵們在反光黑色大理石中看到自己的面龐和逝去戰友的名字,潸然淚下。人們的悲傷情緒在這裡得到徹底地釋放。

關于越戰紀念碑非常著名的一幅畫

Vietnam Reflections,Lee Teter

 

這段裡程碑般一夜成名的經歷,花掉了林瓔太多力氣。

以至於身心疲憊的她無心念書,決定暫時休學,到波士頓一家建築公司工作。後來,她又繼續回到耶魯大學念研究所,並在1987年獲得耶魯大學美學博士學位。

博士畢業後,林瓔又接手了民權運動紀念碑、以及耶魯女性紀念雕塑的設計建造項目。她在45歲前,收穫了大多數設計師一輩子望塵莫及的成就。

 

女子桌和北緯10度是林瓔早期的兩個作品,創意源自水桌,但是通過不同的方式進行演繹,以滿足設計和觀眾的特定需求。

耶魯大學於1701年建校,約兩個世紀後,即1873年才開始接收女學生。這個雕塑通過一系列的歷史事實來紀念耶魯大學的女性。橢圓桌上雕刻著數字,這些數字呈螺旋狀展開,記載著每年耶魯大學新生中的女生人數。螺旋形式標記著一個開始和一個開放的未來。這些簡單的數字向人們敘述著歷史,它們藉助這一藝術載體,讓人們感受到時代的進步。

 

2009年,林瓔還接手了美國華人博物館的項目,似乎通過這個項目,林瓔再次確定了自己的華裔身份。

項目位於曼哈頓下城區,連接著傳統中國城與當代新Soho和Nolita藝術界之間的文化鴻溝。美洲華人博物館的落成標誌著國家制度的發展,從當地一個中國城歷史項目發展成為耀眼的在美華人國家歷史博物館。

博物館的主入口位於中心大道上,用木材、水泥和青銅製成的新建築立面,成為街道一道優雅亮麗的風景。這個永久性展廳環繞著場地原有的內庭院,設計師特意保留內庭院的原狀,以營造新舊建築之間的對比,同時也隱喻著在美華人從19世紀到今天的歷史。庭院共有6個開口,放映移民華人不同的歷史和面貌的圖像。當觀眾從中心樓梯走向底層,可以從不同的角度,了解到在美華人境況的歷史變遷。

相關焦點

  • 林瓔,不僅是林徽因的侄女
    林瓔的父親曾經說過這樣一段話:林家的女人,每一位都個性倔犟,才華橫溢而心想事成。林瓔的才情,正是和姑媽林徽因一脈相承。似乎每當述說她的背景時,都要提起那個顯赫的林氏家族,以及她從未謀面的姑母、民國第一才女、我國第一批接受西方建築科學教育的女建築師——林徽因。
  • 林瓔:這才是超越「女神」姑媽林徽因的正確方式
  • 她是林徽因侄女,兩度獲得美國至高勳章,美國總統都親自為她頒獎
    ——林徽因輓聯 提到林瓔這個名字或許很多人會感到茫然,但如果提到她的姑媽大部分人絕對都認識,她的姑媽就是民國著名才女林徽因。 而林瓔在建築方面的才能,一點都不比姑媽林徽因少,並且她之所以走上建築這條路,很大一部分原因是受到了林徽因的影響。
  • 21歲就讓賈伯斯「害羞」,這位靠才華轟動整個美國的姑娘,不只是女神林徽因的侄女...
    初見林瓔的時候,司馬不得不感嘆,林家的基因真的是強大。林徽因的蕙質蘭心和藝術天賦,很好地在侄女林瓔姑娘的身上得到了傳承。但讀完這位傳奇女華裔的前半生,司馬真心覺得:決定一個人成就高低的,絕不是所謂的標籤,而是實打實的才華。
  • 她是林徽因侄女,靠才華轟動美國,紐西蘭也有她的作品……
    不僅有和羊駝的合影,在一個大型紅色建築裡與友人們玩耍,看起來也是心情大好。而這個傑出作品的設計者就是美國華人林瓔。你也許對林瓔的名字很陌生,但一定知道她的姑姑,一代民國才女林徽因。02自由自在的環境中成長林瓔的爸爸林桓是林徽因同父異母的弟弟,比林徽因小11歲。林桓曾任職福建協和大學,1948年留學西雅圖華盛頓大學主修教育,後來擔任俄亥俄大學藝術學院院長。
  • 林瓔:她出身於中囯顯赫的世家,被稱為美囯未來的領袖
    有人質疑:那麼多身價不菲的建築大師,他們的作品都被淘汰了。一個尚未大學畢業的女孩子的作品,怎麼會好呢?有人嘲諷:你可真幸運,只在紙上畫一道黑線,就拿了冠軍。有人詆毀:這是地面上的一個黑洞,是麻煩的象徵。它像澳洲土著民用的回飛鏢,而回飛鏢意味著災難必將重演。之後這樣的評論還上升到了人身攻擊,以及政治攻擊。
  • 林徽因親侄女曝光!影響賈伯斯,讓奧巴兩度頒獎,林家女人到底多牛?
    可以說,當年林徽因沒來得及實現的建築理想,她都一一照進了現實。兩位才女的隔代際會,直惹人感慨:青出於藍,勝於藍也。 林桓是林徽因同父異母的親弟弟,那林纓便是林徽因的親侄女。只是林纓出生時,林徽因已經病逝四年多。姑侄倆錯過了見面的機緣,卻斬不斷血緣裡相似的果斷。 40年代初,國內烽火連天,林家也蒙受戰爭之苦。林桓出國求學後,對於灰暗的家族往事,並不愛提起。只和妻子遠居山林,在俄亥俄大學任教,閒時醉心藝術,不問塵事。
  • 林徽因:建築女神被黑得最慘的一次,來自梁思成續弦林洙的手筆
    高曉松認為沒有了這兩個男人的《林徽因》就沒有了看頭,於是放棄了這部電影的拍攝。高曉松一直說自己和梁家關係很好,對梁再冰一口一個梁阿姨。其實高曉松熟悉的,並非林徽因和她的子女,而是林洙和她的子女。林洙,梁思成的續弦,林徽因的學生。自從林徽因之子梁從誡去世之後,這位老太太就不遺餘力地站在抹黑林徽因的前線。
  • 向大師致敬 對文化景仰 「梁思成林徽因特展」為何受深圳人熱捧?
    ▲梁思成林徽因伉儷。「做一個有趣的假設,放在今天,大概梁思成就是城市規劃館的館長,而林徽因是當代藝術館的館長。」 布展設計和審美與人物氣質高度吻合 歷史學者、深圳行政學院副教授陳新華曾著有《風雨琳琅——林徽因和她的時代》《百年家族——林徽因》等著作。
  • 林徽因為什麼會說,造成她身體不好的原因,是梁家的那些親戚
    林徽因和梁思成不僅伉儷情深,在事業上也彼此成就。可以說他們是民國時期最為門當戶對,也是最讓人羨慕的典範夫妻。不僅能詩善賦,在琴棋書畫上也頗為精通,自然是大家閨秀了。梁啓超的家境頗為貧寒,他能娶到李蕙仙,自然憑的是才華。更為難得的是,李蕙仙嫁到梁家後,並不嫌梁家貧寒,反而孝敬公婆,在家事上頗為操勞,同時她又極支持梁啓超的事業,因此梁家對李蕙仙讚譽極高。
  • 林徽因與梁思成對古建築的科學研究具有重大貢獻
    文|翩翩蝴蝶四妹 原創賓夕法尼亞大學畢業的林徽因作為民國第一才女加美女是大家熟悉和羨慕的,在林徽因的感情世界裡有三個男人,一個是建築大師梁思成,一個是詩人徐志摩,一個是學界泰鬥,為她終身不娶的金嶽霖。
  • 林徽因和陸小曼:天蠍雙子的宿命對決(二)
    在林徽因吸引的眾多男人裡,除了情場浪子徐志摩,還有兩位大師級別的人物。一位是林徽因的老公,建築學大師梁思成。還有一位是林徽因的情人,哲學大師金嶽霖。他們四個人,一起構成了民國情愛史上著名的四角戀。在李莊條件非常艱苦的情況下,梁思成和林徽因一起完成了偉大的著作《中國建築史》。所以,火星獅子座,讓梁大師,成為真的戰士,純爺們兒!關於民國知識分子在李莊奮鬥的故事,大家可以看一本書《南渡北歸》,非常經典,好幾次看得條哥肉牛滿面。當時一起在李莊的大師中,還有一位寫了《知識論》的哲學大師,也是林徽因的另一位情人:金嶽霖。
  • 陸小曼與林徽因墓:一座長滿雜草無人祭拜,一座葬八寶山鮮花不斷
    1920年,林徽因隨父親林長民遊歷歐洲,立志攻讀建築,在此期間她結識了父親的弟子徐志摩。但是林徽因對於徐志摩看得很透,她說徐志摩愛的只是他自己幻想中的「林徽因」。所以,她只是將他作為了自己在詩歌和文學方面的啟蒙者,維持著亦師亦友的關係。
  • 林徽因與陸小曼之墓:一座悽涼無人記掛,一座位於八寶山鮮花不斷
    民國,一個風起雲湧的年代,一個英雄與梟雄盡出,才子與佳人林立的時代,在當時名媛還沒有任何貶義,而是純粹誇讚那些才情氣質容貌皆上佳的女子,林徽因跟陸小曼就是當時最為出名的兩位名媛。 林徽因和陸小曼皆是當世難得一見的奇女子,才情俱全,容貌秀麗上乘,出身名門,引無數男子為其折腰。
  • 林徽因和冰心,兩位奇女子的恩怨人生,結局卻老死不相往來!
    林覺民的侄女叫林徽因;謝鑾恩的孫女叫謝婉瑩,筆名冰心。本以為這是林徽因和冰心的極為偶然的間接交集。但實際上,後來的歷史如此捉弄,讓兩人的恩恩怨怨眾說紛紜。2、兩位傳奇女子的相識冰心的丈夫吳文藻,中國著名社會學家、人類學家、民族學家。
  • 紀錄片《梁思成 林徽因》第一集
    我看過的關於梁思成、林徽因兩位先生的自媒體文章,許多解讀角度庸俗且讓人費解,內容大多是那些沒有出處和考證的流言蜚語情感八卦,還有如女性怎樣獲取幸福一類的雞湯文。在選定「人間四月天」這個主題致敬建築大師梁林夫婦以前,我對兩位先生的了解程度和這些自媒體文章差不多。但當我閱讀觀看了大量歷史文獻資料後,才真正了解這兩位了不起的民國人物。
  • 紀錄片《梁思成與林徽因》合集
    我看過的關於梁思成、林徽因兩位先生的自媒體文章,許多解讀角度庸俗且讓人費解,內容大多是那些沒有出處和考證的流言蜚語情感八卦,還有如女性怎樣獲取幸福一類的雞湯文。在選定「人間四月天」這個主題致敬建築大師梁林夫婦以前,我對兩位先生的了解程度和這些自媒體文章差不多。但當我閱讀觀看了大量歷史文獻資料後,才真正了解這兩位了不起的民國人物。
  • 林徽因的三個妯娌是怎麼樣的人,她和妯娌們關係好嗎?
    眾所周知,民國才女林徽因,才華橫溢、貌美脫俗是很多人心目中的女神,然而她在眾多民國名媛中也是個女人緣極差的教科書典範,很多人都知道林徽因有婆媳煩惱,她和婆婆關係不好,既然如此,梁思成家裡有好幾個兄弟,林徽因作為梁家大嫂,她和妯娌之間的關係是怎麼樣的呢?
  • 林徽因也是人造美女?錢鍾書說出林徽因整容往事,不只是割雙眼皮
    關於林徽因整容的謠言來自錢鍾書。早在幾年前,作者就寫過一百萬篇爆款文章,題目是:女神還是綠茶?錢鍾書在一段話裡把林的「不潔」寫到了極點。一篇1000字以內的短文,可以在很多平臺上成為爆款,引起了數百萬人的關注和熱烈討論,以至於現在還在被反覆洗白。