兩代林家女人的芳華
林徽因去世第四個年頭，林家又誕生了一位女嬰。長大後，她成為林家第二位女建築師。比肩希拉蕊，結交賈伯斯，影響時代的建築作品遍布全美。可以說，當年林徽因沒來得及實現的建築理想，她都一一照進了現實。兩位才女的隔代際會，直惹人感慨：青出於藍，勝於藍也。
01
林氏一脈，鐘鳴鼎食之家，詩書簪纓之族，林桓為女兒取名林纓。林桓是林徽因同父異母的親弟弟，那林纓便是林徽因的親侄女。只是林纓出生時，林徽因已經病逝四年多。姑侄倆錯過了見面的機緣，卻斬不斷血緣裡相似的果斷。
40年代初，國內烽火連天，林家也蒙受戰爭之苦。林桓出國求學後，對於灰暗的家族往事，並不愛提起。只和妻子遠居山林，在俄亥俄大學任教，閒時醉心藝術，不問塵事。林桓幼年曾被父親逼迫練習書法，他深知為人子女，卻不能隨心所欲地做自己有多痛苦。立誓要給女兒最自由、開放的成長空間。
林纓打小安靜內向，喜歡跟他泡在陶藝室，常常半天不說一句話，儘管跟同齡孩子不太一樣，林桓也樂得接受。 再大些，女兒像自由的小獸，穿梭在山林草野，藍天河流間，漸漸長大。她一路成績優異，高中畢業後又被耶魯大學錄取，冥冥中，林纓選擇了建築專業。
那時她並不知道，林家還有一位女建築師。她對建築的興趣說來也少見，竟是源於墓地。歐洲的公墓通常修葺得簡潔肅穆，方便供人悼念，但外觀形式卻各式各樣。林纓經常漫步在學校附近的「園林街公墓」，這些墓碑怎麼也看不夠，令她印象最深刻的是一座船長的墓。上面刻著一艘船，線條簡練，形態優美，林纓的心總是被陌生人的墓地所觸動。
她甚至利用假期自費去歐洲旅遊，只為了一路考察沿途的公墓。當然，學校開設的墳墓建築設計，她也第一時間選修了。所以當一則消息傳來時，她毫不猶豫地報名了。
02
1980年，林纓路過耶魯大學的布告欄。只是無心一瞥，她立即被一則徵稿啟事吸引了，越戰將士基金會在徵集紀念碑設計圖。林纓忐忑又激動。這是她第一次參加建築設計比賽，事後她才知道這是美國歷史上規模最大的一次公開藝術競賽。為了更好地完成設計稿，她特地去了一趟華盛頓。
站在紀念碑和林肯紀念堂前，林纓感受到死亡和靜默，在腳下一同奔湧。此行歸來，林纓的設計草稿已在胸中醞釀而成。從翻閱資料修改細節，到最終設計出實際模型，她只花了兩周時間。
截止到大賽的最後一天，組委會一共收到1421件設計圖。八名富有盛譽的評委層層篩選，最終鎖定了一個作品。1026號作品，作者林纓。那一年林纓21歲，僅僅是耶魯大學的大三學生。她遞交的作品連導師都沒放在心上，這讓緊盯著比賽結果的數百萬美國人何以平靜。林纓設計的碑牆是一道V型的折角。它像永不癒合的戰爭裂痕，一條伸向林肯紀念堂，另一條指向華盛頓紀念堂。
在她的眼中，這個深邃、抽象的設計，去除了所有的政治修飾，不諂媚當權者，甚至不不塗抹任何浮誇的榮譽。在這裡，戰爭和死亡，才是悲痛和反思的主角。碑牆上雕刻的58132個陣亡將士的名字，才是長鳴的警鐘。
「當你沿著斜坡而下,望著兩面黑得發光的花崗巖牆體時,你就猶如在閱讀一本敘述越南戰爭歷史的書。」
然而美國人才不管三七二十一。他們沒有看到熱血的愛國標語，沒有挺拔的英雄雕像，更沒有星條旗和任何象徵美國的標誌。理所當然認為這是一個失敗的設計，甚至為此爆發了一場大規模的抗議。面對排山倒海的質疑，組委會也不得不重新檢視這件作品。剛剛登上建築設計舞臺的林纓，每天如芒在背。她在等待一個最終答覆。
03
當藝術界、建築界的大師們，重審完1421件參賽作品後，仍然一致認為，林纓的作品就是最好的。她拿第一，實至名歸。
然而反對的美國人，開始打種族歧視的歪點子。他們抨擊林纓的亞洲身份，歧視她的淺薄資歷。
「這是恥辱的陰溝。」
「越戰的時候，她還是個沒出生的小丫頭。」
「憑什麼採用一個無知女大學生的作品。」
伴隨著巨大的爭議，越戰紀念碑還是按照林纓的設計稿開工了。1982年10月，它莊重地坐落在一片草地上，像一本攤開的戰爭紀念冊。當然，林纓還是逼不得已做出了部分妥協。在紀念碑的一角，越戰退伍軍人協會踐踏她的創作權，硬塞了三座英雄雕像，安放了一處美國國旗，和整體建築風格格格不入。
幸好時間是檢驗一部作品最公正的尺度。紀念碑建成後，每年有200多萬人來到這裡祭奠。 一位老兵摩挲著花崗巖碑體，誠摯地說道：「我一直想要找一個地方靜靜的悼念我的朋友，在這裡，我找到了。」
再後來，越戰紀念碑獲得了「美國建築學院設計獎」、「總統設計獎」。2007年，它仍然沒被歷史遺忘，位列美國人最喜愛的十大建築之一。林纓的名字，因一座紀念碑被記入史冊。可她卻急不可耐地逃離這場審判，在紀念碑落成後，放棄了紙片般飛來的高薪邀請，重回耶魯繼續學業。
「越戰紀念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，但它只是我人生當中的一小段，我很慶幸它是我的第一件作品，因為之後可以把它放下，去做自己想做的事情。」1986年，林纓取得了碩士學位。她的建築之路，才剛剛開始。
04
此後，林纓擔任總設計師，建築作品遍布全美。阿拉巴馬州蒙哥麥裡的民權紀念碑。
紐約的非洲藝術博物館。
紐約大學的亞太美國人中心等。
林纓完成這些成就，都在40歲之前。一個女人的黃金時代，登上旁人難以企及的建築巔峰，她該多自信靚麗。可是恰恰相反，一位記者形容她眼中的林纓：「總像是上課即將遲到的羞怯女生。」比起健談、舉辦家庭文化沙龍的姑姑林徽因，她則孤僻得多。不願上鏡，不願與人接觸，工作室最多不超過5個人。成名後，仍然堅持住在郊區，深夜和貓相伴，親自繪製建築圖紙。幾十年來，一直世界保持著相互觀察的距離。
誰能想到，就是這個羞怯的女孩竟然讓賈伯斯也無法與她獨處。因為賈伯斯看到她，比她更害羞。1983年，林纓與賈伯斯相識，兩個沉默愛思考的人，幾乎一眼就在人群中辨識出了彼此。他們的審美相仿，設計理念不謀而合，都認同簡約即美。賈伯斯興衝衝地邀請林纓來參觀蘋果公司，中途卻邀請了另一名女同事加入，原因是他實在太緊張了。
途中林纓無心的一句話，竟然預言了一款蘋果公司未來的暢銷產品。「為什麼電腦看上去就像笨重的電視機？你們不能把它做得薄一點兒，像平板那樣的可攜式電腦嗎？」賈伯斯想了想，回答林纓：這將是我的目標。於是多年後，蘋果推出了iPad，在全球平板電腦市場獨佔鰲頭。無心插柳柳成蔭，才子與才女的友誼自此延續多年。
05
她長在西方，但血脈裡的東方氣質深深根植於作品。因為父親林桓的緘默，林纓對於自己的家族往事知之甚少。得知林徽因是自己的親姑姑，竟然還是成名後，在採訪中被記者提醒。當然兩位林家女人所處的時代不同，無法比較誰更出色，但或許林纓在事業上比姑姑更幸運。
當初林徽因赴美留學，一心痴迷建築，而賓夕法尼亞大學建築系卻不招收女學生。她只能退而求其次，改學美術，自學建築。還趁假期，在耶魯大學進修了半年舞臺美術。她在那個年代，以頑強的姿態交出了一張獨立女性的高分答卷。多年後，身為移民後代、同樣是女性建築師的侄女林纓，以優異成績畢業於耶魯。還獲得邀請，為母校留下一件永久的紀念作品。就是這張著名的「女性之桌」。
在她設計的上百個旋渦橢圓中，每一圈都記錄下了當年考入耶魯的女學生數量。或許其中之一，便有林徽因的身影。這位素未謀面的姑姑，曾經夢想進入建築系讀書的願望，在林纓身上得到了最有意義的延伸。她以女建築師的身份躋身國際，被看到，被認可，一步步跨進了建築殿堂的高位。
1999年，她當選最具影響力的百名亞裔人士之一。2005年，她和希拉蕊共同入選全美婦女名人堂。2016年，她接過歐巴馬頒發的「總統自由勳章」。
名利如雲煙，只有作品才是永恆。林纓一如既往沉浸在熱愛的事業中，不求聞達諸侯，只為心之所向。 當年林徽因正是舍下大小姐身份，鑽進深山，爬懸崖、入洞穴，標記古廟，採集古蹟數據。為了心中的理想，她也是一樣地虔誠。見證了姐姐與女兒成長過程的林桓，後來的評價：「林家的女人，每一個都個性倔強、果然獨斷、才華洋溢而心想事成。」他們因熱愛自己的事業，都活出了超越時代的芳華。
圖片來源：網絡