林長民
林長民渡不過巨流河，死於亂軍流彈，這是他的天命？林長民為何參加郭松齡兵變，落了個死於流彈的下場劉宜慶
1925年張作霖依靠日本政府的支援，兵分四路進攻北京，意欲自任總統。11月，奉軍將領郭松齡向全國發表《反奉通電》，要求張作霖下野，力主消除軍閥混戰，實現民主政治，並將原奉軍第三方面軍改稱為東北國民軍。林長民為報郭松齡的知遇之恩，也為了施展自己的政治抱負。
奉系將領郭松齡，是張學良的恩師。郭松齡病變失敗，夫妻雙雙遇難。
林長民隨郭松齡倒戈反奉，在巨流河畔小蘇家屯被流彈擊中，這位「書生逸士」、民國政客變成了流星。50歲，知天命，渡不過巨流河，這就是他的天命。
袁長弓在《林徽因之父林長民慘死遼中》 文中寫道：「毫無戰場經驗的林長民見追兵殺來，慌忙滾到大車底下，躲了起來。可是大車正停在路中央，處於雙方交戰的火網之中。轉眼間，林長民就身中數彈，也不知是敵軍打的，還是自己人打的。」
1926年元旦，林長民的的好友梁敬錞與林之胞弟林天民，乘坐京津火車再搭乘日本輪船赴大連。兩人行蹤極秘，不料，剛到大連，南滿鐵路株式會社副總裁松崗洋石，派人來談。松崗告訴梁敬錞和林天民，已經知道他們的來意，林長民是日本敬重之人，遺骨已由新民屯日本領館收得，盛放在一個長甕中。幾經周折，梁敬錞和林天民收到林長民的遺骨，在本願寺置辦棺材改殮，天民扶靈柩回福州安葬。
梁敬錞回到北京，在林長民宅院開弔，梁啓超前來祭奠。 林長民死後，上門弔唁者數百，輿論則褒貶不一，指為逆賊有之，譽為志士有之。老師林白水感嘆，卿本佳人，奈何為賊？梁啓超撰寫輓聯：
天所廢，孰能興，十年補葺艱難，直愚公移山而已；
均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟捨身飼虎為之。
「從政以自殉其身為了」（章士釗輓聯語），梁啓超感嘆林的義氣。林長民慘死軍閥混戰，他上了郭松齡倒戈反奉的賊船，為之惋惜。林和郭意氣相投、為了朋友義氣，義無反顧，離京起事叛反張作霖。
林長民與梁啓超。
在梁啓超看來，是「捨身飼虎」之舉。林長民離開北京三天後，才捎信給梁啓超自己的選擇。梁啓超感到非常意外，「他事前若和我商量，我定要盡我的力量扣馬而諫，無論如何決不讓他往這條路上走」。然而，林長民在段祺瑞的推薦下，郭林相見恨晚。郭松齡起兵反奉後，林長民即來到郭軍中，輔佐郭松齡。郭軍向國內各方通電都由林長民起草。就這樣，林長民踏上了一條不歸之路。
林長民生前欣賞梁敬錞能作駢文，對梁有知遇提攜之恩。梁敬錞作《雙栝行》長詩寄託哀思。雙栝是林長民在北京的寓所，以院中栽植雙栝樹命名。長歌當哭，追懷故友。「主人才高好儀宇，每雄談傾眾吐。」「萬騎垂看易漢幟，二崤遺恨失蘇屯。」長詩最後發出人生無常的慨嘆：「鎖廳秋冷射堂虛，斜巷蒼涼蒿滿目。樹猶如此人奈何！明朝新主買新屋。」
林長民遇難，梁啓超給遠在美國留學的梁思成和林徽因寫信，告訴他們這「可怕的消息」，安慰兩人：「人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命。你們都知道我是感情最強烈的人，但經過若干時候之後，總能拿出理性來鎮住他，所以我不致受到感情牽動，糟蹋我的身子，妨害我的事業，這一點你們不容易學到，但不可不努力學學。」
郭松齡病變失敗，被演義成歷史小說。
「萬種風情無地著」，是林長民最得意的名句，誰料這下文竟是「遼原白雪葬華顛」！美材死於亂軍流彈，悲哉悲哉！林長民之死，是民國軍閥混戰的一個犧牲品。如果他沒有熾熱的功名之心，也許能安享天年。
林長民遇難後，徐志摩多次到北京林家，為處理喪葬之事奔走。
徐志摩為紀念摯友，在自己主編的《晨報》副刊上發表了一封情書。這封情書，是徐志摩林長民在倫敦時，兩人玩虛擬戀愛遊戲時，林長民寫給徐志摩的。信中有「再三詰問，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來生妻」之語。「昭」是戀愛扮演中，徐志摩的名字。這樣遊戲的文字，在冰冷的死亡前，引起人無限的感慨。這一端是生與愛，那一端是死與悲，中間站著無限傷心的詩人徐志摩。
徐志摩回憶與林長民的交遊，忽然想起林長民的一次演講。林長民在北京高等師範學校作過一次「戀愛與婚姻」的精彩演講，留下兩萬餘字的記錄稿，其中一段談到愛情降臨時的心理感受：「那事前的用情，仿佛早起準備去賞花，就是足跡還沒有涉到花園已經覺得眼底有了春色，鼻底下有了清香。那事後的用情，仿佛是飲過醇酒，醉裡覺得夢境迷離，渾身都有溫和舒暢的氣象，又仿佛是念過好詩歌，背誦了幾百回，越含詠越有味道，有時便忘了詩句，感觸了什麼情境，胸中更有無限的詩意。這種種用情纏綿婉轉處叫做情結，或是斷的，或是續的，都算是愛情。」
徐志摩悼念林長民。
1926年2月2日，徐志摩寫散文《懷雙栝老人》悼念，次日刊登在《晨報副刊》，這篇文章表面上悼念林長民，其實傷心之人別有懷抱：
最可憐是遠在海外的徽徽，她，你曾經對我說，是你唯一的知己；你，她也曾對我說，是她唯一的知己。你們這父女不是尋常的父女。「做一個有天才的女兒的父親」，你曾說，「不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解」。
徽，不用說，一生崇拜的就只你，她一生理想的計劃中，哪件事離得了聰明不讓她自己的老父？但如今，說也可憐，一切都成了夢幻，隔著這萬裡途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補去？佑著她吧，你不昧的陰靈，宗孟先生，給她健康，給她幸福，尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹，共同增榮雪池雙栝的清名！
1922年，林徽因與梁思成在雪池家中。
一彎寒月照著北海白塔，自憐幽獨，一地悽涼，徐志摩回憶起與林氏父女在倫敦的快樂時光，又惦念著遠在大洋彼岸的林徽因，這柔弱的身軀如何消化這巨大的悲劇。
此時的林徽因，如同天海遠處的一點帆影。陸小曼如一彎新月，在他的生命的夜空走向理想的圓滿。