民國才女林徽因出生於1904年6月10日,祖籍福建閩縣(福州),因為祖父林孝詢在杭州當官,林徽因一家在杭州生活,所以林徽因出生於浙江杭州。
林徽因出身名門,祖父林孝詢是前清翰林,父親林長民是民國著名學者,也曾在民國當過官。林徽因從小生活在富裕又充滿文化氣息的環境裡,生活十分優越,可是她的童年過得並不幸福。這是因為什麼?
這是因為林徽因的原生家庭很複雜,她的生母何雪媛是她父親林長民的第二任妻子,而林長民還有一個愛妾程桂林。程桂林年輕美貌又善解人意,林長民很是喜歡程桂林。
何雪媛卻得不到丈夫林長民的愛情,長年被冷落。何雪媛是商人的女兒,相貌不美,沒有文化,脾氣還不好。林長民和何雪媛還是包辦婚姻。
林家娶何雪媛這個商人之女當媳婦,門不當戶不對,只是因為林長民的原配妻體弱多病,沒給林家留後代就病故了,所以林家想娶個身體健康的姑娘完成傳宗接代,所以才選中了商人之女何雪媛。
何雪媛倒是不負眾望,婚後生了兩女一兒,小兒子和小女兒都年幼時病故了,只有長女林徽因長大成人。在林徽因九歲時,她的父親林長民娶了美妾程桂林。
程桂林是上海美女,又漂亮又溫柔,有著江南女子的水秀和婉約,程桂林嫁入林家後連生了四兒一女。林長民欣喜若狂,更加寵愛程桂林,還稱自己為「桂林一枝室主人」。
自從程桂林嫁給林長民後,何雪媛就失寵了。林長民和程桂林以及他們的幾個孩子住在前院,而何雪媛和女兒林徽因住在後院。這對於何雪媛來說,真是入了冷宮一般。
母親失寵後,聰明伶俐的林徽因就不得不很快成長起來,思想比成年人還要冷靜成熟,她明白她父親的愛是需要爭取的。林徽因天生麗質,冰心聰明,林長民雖然不喜歡何雪媛,但是他很喜歡女兒林徽因。
林徽因明白,光有美麗的容貌是不夠的,必須聰明懂事才能得到父親的歡心。林徽因不但在學習上下苦功,讓父親滿意,而且在家裡謹慎做人,還要為父親分憂。
林徽因在思想很早熟,她會和二娘程桂娘搞好關係,在二娘照顧孩子。在程桂林生病無暇照顧兒女時,偏偏她的孩子整夜哭鬧不休,還是小少女的林徽因就整夜裡不眠,抱著同父異母的妹妹哄著入睡。
不僅如此,小小年紀的林徽因還會給出門在外的父親林長民寫信報平安,訴說家裡的情況,二娘如何,弟弟妹妹如何,讓父親林長民放心。
林徽因的努力貢獻令她得到父親林長民的喜歡,林長民對林徽因大力栽培,到外國考察也帶著林徽因,讓她見世面,後來還送林徽因出國留學。
可是林徽因的母親何雪媛思想不成熟,她不但不理解林徽因的苦衷,還因林徽因和小妾程桂林以及程桂林的孩子關係良好而生氣。何雪媛認為,作為女兒,林徽因應該和她這個母親同仇敵愾,一起對付小妾程桂林和程桂林的孩子。
何雪媛真是不明事理,她根本沒想到丈夫林長民是一家之主,完全可以決定她和林徽因在家裡的地位和將來的命運。
壞脾氣的何雪媛就和小小年紀的林徽因爭吵不休,把她對丈夫和姨太太的怒氣發到林徽因身上。面對母親的苛責,林徽因在家裡真是左右為難。
很多年後,在同父異母的弟弟林恆來北京求學住在林徽因家裡時,林徽因的母親何雪媛還給林恆臉色看,林徽因實在是為難,在給朋友的信裡自己的苦惱:「最近三天,我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家裡瀰漫著不祥的氣氛,我不得不跟我的同父異母弟弟林恆講述過去的事,試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久,它的任何部分只要重現,我就只能沉溺在過去的不幸之中。」
雖然林徽因才貌雙全,出身書身門第,可是她的童年生活並不幸福,只因妻妾之爭影響孩子的生活。