《我是餘歡水》：有多少牛逼青年，最後都活成了苦逼中年

01

郭京飛主演的《我是餘歡水》剛開播，就在豆瓣熱到8.5分。

2009年，青年餘歡水在風馳電掣的摩託車上，扯著嗓子在電話裡描繪著網際網路的大藍圖，讓另一個青年拉投資，準備破冰「外賣」市場。突如其來的車禍，撞翻了摩託車，也撞飛了他的夢想。

十年後，餘歡水有了漂亮老婆，也有了兒子。有了房貸，也有了一份不鹹不淡卻害怕失去的工作。曾經牛逼青年，變成了一個落魄隱忍的苦逼中年，老婆面前不敢大聲出氣，鄰居面前有理也辯不明三分，上司面前彎腰頷首，甚至在曾經的徒弟面前，也因為業績完不成想討個幫助而矮三分。

年輕時，哪個不是心懷夢想，哪個不曾有過豪情萬丈？年輕時，愛憎分明，眼裡容不得沙子，更別說輕易妥協。很多年過去，才發現，自己整日陷於煙燻火燎，雞飛狗跳的現實生活，被歲月挾裹著往前踉蹌。停不下來，也不敢停留。房貸，車貸，孩子，老婆，父母……巨大的壓力狼群一樣，在後面追趕，好像稍一歇息，就會被生活吞沒。

塗磊說過：人到中年有雙重危機。一是財務危機，二是婚姻危機。婚姻危機是愛淡了，財務危機是輸不起。

其實，人到中年，什麼都輸不起。於是，曾經躊躇滿志的青年都活成了雙重危機下，小心翼翼的苦逼中年。

0 2

《好先生》裡有段話：這個世界有兩種人一種就是為別人而活，表面上看是很慫，其實內心比誰都堅強，在另一種就是為自己而活，表面看上去張牙舞爪，內心啊，無比的脆弱。前者是中年的我們，後者是年輕的我們。

年輕時，父母健康，不用依賴我門。沒結婚，自然沒老婆孩子。一個人吃飽了全家不餓。闖蕩江湖，只要淹不死，還有上岸的機會。銳氣十足的我們依然不會看任何人臉色。活到中年，沒有幾個人是為自己活著，往往是一個人人，要備足千軍萬馬的糧草。

堂哥年輕時，在老家那個城市最早開錄像廳，遊戲廳，掙了不少錢。後來跟一幫哥們南下廣州，投資一個酒店，沒想到盤過來第二年就趕上拆遷，按照二房東的合同：因為不可抗拒原因經營不了合同自動解除不給賠償。

堂哥又借錢開飯店，開超市……幾番折騰下來，不但沒掙到錢，反而欠下一大筆外債。

為了老婆孩子有個安穩一點的生活，也為了遠在老家的父母每年能收到兒子寄過去的生活費。堂哥收起了曾經的叱吒風雲，不得不租一輛計程車，起早貪黑的玩命。

就這樣，堂哥一公裡一公裡的跑，還清了債務，供兒子上了大學，娶了媳婦，在廣州買了房子。堂哥說這麼多年啥顧客沒碰到過啊，罵幾句你得受著，醉酒吐你車上你得收拾了……只要有人投訴就是自己的錯。還不如把委屈吃下去多跑幾單多掙點錢。他說他運氣還算好，換做現在計程車也不掙錢了，房子漲價漲得也買不起了。

《天氣預報員》裡有句臺詞：對這種狗屎人生，我們不得不扔掉些東西。堂哥最有感觸了吧？

碰到不如意的人到中年，不得不扔掉年輕的桀驁不馴，收起各種觸角，被生活牽著鼻子往前走，妥妥的苦逼中年一枚。

03

想起去年五月。家裡的一個親戚病了，A肝，全身黃疸。醫生說這種情況搞不好會肝衰，要命的。他老婆嚇得哭著給我打電話，讓我們勸他趕緊請假去住院。可是，任憑大家說破了天，他就是不肯去。l

他說自從自己做生意賠了錢，又重新出來打工，好不容易有了份高薪穩定的工作。家裡兩套房子有貸款，兩個兒子要上學，未來也要買房結婚，老媽每個月要給贍養費，如果他去住院了，弄不好單位會辭了他，單憑老婆的工資，不足以撐起這一切。如果失去這份工作，即便是病好了也是個活死人。

他老婆沒辦法，只好找個中醫，每天煎藥給他吃。好在福大命大，四個月後，他康復了。

現在，他老婆說起這事眼睛還是紅紅的。要知道，他年輕時說辭職，就從體治內出來了；班上得好好的，說開公司就註冊了。四十歲了，卻連個病都不敢生，生個病連個假都不敢請，怕失業。人到中年，多慫。

有人說：中年人敢想，年輕人敢做。任何事都一樣。年輕時，總以為人生太漫長，離中年老年太過遙遠。就算輸了，還有太把的時間和太多的機會可以重來。時間悠然而過，有多少一直努力的青年，不知不覺變成了仍然努力的中年。可是，努力勤奮，真的不一定有一個如願的生活和人生。

很多人，如你，如我，驢子一樣轉了十幾二十年，一回頭，竟然還在原點。這時的我們，只能蒙上眼睛繼續拉起生活的大磨盤。我們走一圈，肩上的擔子就輕一點。

你敢卸磨，就有人敢殺驢。或者機器轟鳴，早就取代了你。

04

其實，所有的苦逼中年，都有一個牛逼的青年時代。中年的苦逼，除了中年危機，還有我們不曾放棄的努力。如果一出生，手裡沒有一副王炸，中年的焦慮，壓力，悲傷是必經的過程。除了少數的的幸運兒和天才，能在而立的三十歲站穩了腳根，大多數的人生，都要繞來繞去走過很多彎路，才能到達自己那個插著小旗幟的山頂。

看似苦逼的世界，藏著中年人的處事哲學。他們知道自己為人子為人夫為人父的責任。他們知道如何求生存。他們知道迂迴輾轉，懂得曲徑通幽。他們不是不敢，而是不能。

張愛玲說過：中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

中年人，尤其是男人，知道自己是自己的肩膀，自己是家人的山。所以，他們會選擇性失憶，選擇性裝慫，選擇性原諒。與其說是窩囊苦逼的無奈，不如說是人到中年的閱歷和生存法則。

每一個苦逼中年的背後，都有一個堅強漫長的逆襲過程。

往前走，別停留……