這是我們【新讀·重慶往事】第 19 篇文章
刀口/文
曾任重慶市委書記的廖伯康冒險赴京反映川渝大饑荒
——敬辭——
在重慶民間語境中
把三年自然災害稱作「災荒年」
那是國家走過的一段彎路
經歷者正在遠去
為了忘卻的紀念
我今天用一個普通女人的講述
來銘刻昨天
忘記過去未必意味著背叛
但一定不會有未來……
王家衛的電影《花樣年華》，講述了香港的60年代。
那是一段古典而摩登的愛情：久遠，纏綿，悶騷在心。
電影中，張曼玉至少換了20件旗袍，在嘰嘰拱拱的怪異音樂中，於暗夜閃出曼妙身段。
再看梁朝偉的西裝和油亮腦殼，便知那時香港，不缺吃。
▲ 《花樣年華》劇照
這是60年前了。
那時重慶缺吃。全國都缺。
因此，10多年前我在重慶白市驛機場旁採訪的這個女人，只能稱草樣年華。
王家衛是創作，我是見證。
歷史的真相離不開見證的細節——
那些撒落民間的記憶，雖然破碎、抑或平淡，卻是民族心靈史上的微瀾，鮮有人關注；
但它始終戳在那裡，唯剩風在撫摸。
先問，我為啥去白市驛呢?
那一年，我正調查重慶所有機場的前世今生。
白市驛是首選。
幾經輾轉，終於把它摸清楚了：這是抗戰時重慶最大的軍用機場，建成於1936年；1939年擴建，跑道擴展至1900米，用於起降美軍飛虎隊戰機。
▲ 白市驛機場俯瞰
1940-1944年間，機場戰鬥起飛4000餘架次，為保衛重慶領空卓有貢獻……
那麼見證人呢?我想找到他們。
但調查並不順利，跑了不少冤枉路，卻意外地獲得另一段真實歷史。
意外，來自鬼使神差。
那是深冬，我穿過一塊平壩，上坡，走進阿婆家。
剛落座，一條灰毛大狗衝進屋，圓滾滾的腦袋扎進我膝蓋間，尾巴搖似風車；
未幾，一隻黃貓又跳我腿上，昂著小腦袋喵喵叫。
見此，阿婆笑了：「它們跟你撒歡呢！」
又說，「我是個孤人，平時只有貓狗陪我，瞧，來個客人它們多歡喜。」阿婆繼續笑。
這才發現，她右眼珠不動。是義眼。
阿婆叫羅文芳，九龍坡區白市驛鎮九裡村人。
她身材高挑，雖八十有餘，仍手腳麻利。
70多年前，她家老屋尚在山下的壩子，因修機場，才遷上山來。
我來找她，是為淘點修機場的活史料。
卻失望。
「那時我還小，父親不讓出門，哪曉得修機場的事嘛。」
阿婆說，「我們鄉下規矩很嚴的，一個女娃子家家，哪準隨便去千翻亂跑？只記得機場修好後，天上飛機竄來竄去，小得像丁丁貓（蜻蜒）。」
這比喻，讓我心情稍好了點。
那麼大轟炸呢？
作為大後方的重要空軍基地，白市驛機場曾遭日機猛烈轟炸，阿婆難道也記不得了？
▲ 被日軍炸毀的白市驛機場一帶
「轟炸？」她使勁想，右眼珠依然不動，「你問的是不是躲飛機？」
總算有了回應。
「躲過哩！只要警報一響，四鄰八鄉都躲——
咋躲？就是往水稻田裡、包穀林裡、竹子籠籠裡、野草堆堆裡、豇豆架架下亂鑽噻，遮得住屁股就行。」
躲飛機時，得帶上飯，因為有時一躲就一天。
「我和村裡4個小姐妹一起躲，大家擠成一堆，叫擠油渣，有說有笑的，不曉得害怕嘛。」
呵呵，這叫啥活史料呀？
徹底失望了。
便只能遙想70多年前，川東山地間，早春的蠶豆花如淺藍的蝴蝶，隨風翩躚。
遠處的機場炸彈隆隆，血光沖天；
近處的青草叢中，幾個小姑娘擠擠挨挨，說說笑笑。
是不諳世事呢，還是苦中作樂？
採訪徹底失敗。暈。
我想另找知情者。阿婆說，沒了。
問：「你當年的小姐妹呢？」
答都死了，是災荒年餓死的，「我父親也是那年餓死的。」
我一愣。
▲ 災荒年以樹皮草根為食
阿婆說，1959年剛吃大食堂時，能飽，後來就不行了。
大食堂只有菜。菜無油，葉子上的毛都是立著的，吃多了，割得喉嚨生痛。
再後來，菜也沒了，就吃馬桑葉和南瓜花，十幾天見不到一顆米，「我父親是開春前死的，先是腿腫，後是頭腫；我那些姐妹死前卻先是頭腫。你知道是為啥嗎？」
我哪懂。
阿婆說其實她也不懂，只曉得老輩子們說過「男怕穿靴，女怕戴帽」，意即男人腿腫和女人頭腫，都不是好兆頭，「閻王要來索命哩！」
這是迷信還是心理作用呢?
阿婆沒理我，只管自個說。
「只記得姐妹們走前，都上有老下有小，割捨不開啊！
有個姓陳的妹妹，落氣前緊抓著我的手腕，把我血都摳出來了，直到她眼淚流出來，手才鬆開。
生前，她是我們姐妹中長得最好看的。走時不到30歲。」
我心裡一抖。
阿婆仍面無表情，只是義眼有些發亮。是淚水浸的嗎?
屋裡寂靜，狗和貓仍在我腿間鑽來擦去。
「那年我30出頭，有三個娃，大的兩個是男娃，像泥鰍一樣精蹦。也不知他們從哪裡整來些紅苕和野果，一家人才熬過小春前最要命的半個月。」
這之後，公社就允許各家買鍋了。
查史料，原來是中央對政策做出了調整，簡稱八字方針「調整、鞏固、充實、提高」，後來又開了七千人大會，初步總結了「大躍進」的教訓，國民經濟逐步恢復。
中央政策落到基層，就是可以不吃大食堂，買鍋煮飯了。
▲ 全國煉鋼
早先的鍋收走了，拿去煉鋼鐵。不提也罷。
「有了鍋，就能生火，一生火，家裡就有熱氣了。你曉得我生火後，做的第一件事是啥？」
阿婆自問自答，「我燒了一大鍋水，痛痛快快洗了個澡。都兩年沒洗過熱水澡了，洗著洗著，不知咋的就哭了，真沒出息……」
說罷，她無聲地笑出淚來。
聽到這裡，我也沒出息地流淚了——兩年沒洗澡啊！
有了鍋，得找柴。
收過小春的地裡一片寂寥。
唯機場裡面柴草多，但有鐵絲網圍著，草有一人多深。
阿婆硬是鑽了進去。
割累了，歇手，吆喝姐妹們過來喝水，才驀地想起她們已然走了多時，哪還能應！
時值仲春，赤日高照，藍天如洗，四野闃無人跡。
——那一聲吆喝後，時光已逝半世紀！
《花樣年華》中，張曼玉說：櫻花只開一季，真愛只有一次；如果只是寂寞，請不要來找我。
梁朝偉說：如果你有一個秘密，可以對著一個洞去訴說，然後將洞封起來，這個秘密就永遠留在了洞裡。
——讀罷，心有蒼茫。
楊絳先生曾有《一百歲感言》：
「在這物慾橫流的人世間，做人實在夠苦。」
先生好命，能逾百歲。而災荒年間，很多人的命是戛然而止的，且無糧，哪來物慾?
在追尋重慶機場前世今生的輾轉中，我見證了一個女人的草樣年華，便不想將它再埋藏洞裡——
從抗戰到新中國，祖祖輩輩世居這塊熱土上的人們，為國家做出了犧牲與奉獻；
前國家主席劉少奇評價災荒年有八個字：
三分天災，七分人禍。
曾任重慶市委書記的廖伯康，60年代初冒險赴京，向中央反映四川大饑荒實情。時任中辦主任楊尚昆問：「到底餓死了多少人?」廖舉起一個指頭：「1000萬！」
這也包括阿婆的父親和姐妹們。
國家走過的這段彎路，不但要銘記，更應告誡今人：
搞經濟建設，切忌頭腦發熱，必須尊重客觀、遵循規律，切莫再搞大躍進，人民輸不起了！
好在，這一切好似已然過去。
今天的白市驛田野上，成片的蔬菜、花卉在陽光下鬱鬱蔥蔥，生機盎然。
心中，唯有對安寧的祝福！
☞重慶，一座向上的城市！我們深度剖析重慶的發展，全面推介重慶的美好，為重慶各界進言獻策。愛重慶，關注重慶，就請關注渝湃UP！☜
內容要求：
1.原創。
2.身邊的故事，關於重慶經濟建設方面的文章
3.投稿時請註明投稿人姓名及聯繫方式。
不限題材，不限種類，只要你熱愛文字，喜歡寫文字，那就快來投稿吧！一經選用將有機會在渝湃公眾號發布，還有豐厚的稿費等著你！
投稿郵箱：136317757@qq.com
聯繫電話：023-67301536
最終解釋權歸本平臺所有。