《一代宗師》是我最喜歡的一部功夫電影。
說它是功夫電影，也許並不準確。因為它要表達的涵義遠遠超過「功夫」二字。
借用片中講習武的三個境界：見自己，見天地，見眾生。
《一代宗師》就是一部「見眾生」的電影。它從「功夫片」的窠臼裡掙脫而出，又沒有止步於武林，而是在一代武人身上看見了更普世的關於「人」的命運。
要談論《一代宗師》，我們有必要簡單回顧一下功夫片的歷史。
這樣，我們才知道《一代宗師》究竟破了什麼，又立了什麼。
01 功夫片簡史
功夫片的歷史，幾乎和整個電影史一樣長。
早在上世紀20年代，默片時期，神怪電影曾掀起第一次武俠熱，代表作品是張石川導演的《火燒紅蓮寺》。
那時的武俠片用四個字可以形容：怪力亂神。
片中人物動不動就騰空飛行、口吐飛劍，生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。
放到現在看，這當然很假，但對於當時的觀眾來說，卻是極震撼的視覺奇觀。
轉眼來到六十年代，第二次武俠熱興起。
隨著技術進步以及影人們創作意識的提高，武俠片日趨成熟。此時的代表人物是兩位導演：胡金銓和張徹。
他們就像一枚硬幣的兩面。
胡金銓是陰柔的一面，善於營造空靈的武俠意境；張徹是陽剛的一面，崇尚暴力和男性情義。
張徹（左）；胡金銓（右）
與此同時，他們還代表著兩種不同的創作模式：張徹採用的合作模式，他本人只管文戲，武戲一律交給武術指導來拍；胡金銓的電影雖也聘請武術指導，但更多是擔任顧問的角色，片中的武打場面還是由胡金銓掌控。
但不管怎樣，那時的武打設計大多脫胎於京劇舞臺，更接近舞蹈，程式化特徵也很明顯，缺乏打鬥的實感。
進入70年代後，武俠片日漸式微，功夫片開始興起。
這裡岔開幾句，相信很多人都有疑問，武俠片和功夫片到底有什麼區別？
簡單來說，武俠片更偏重寫意，慣用刀劍，且多為古裝；而功夫片側重寫實，多用拳腳，且故事年代也較近。
當然，這個區別並不算嚴謹，兩個片種間也多有融合。
進入70年代後，功夫片迎來黃金年代，相繼誕生了李小龍、成龍、李連杰等功夫巨星。
他們統領了70年代至20世紀末，整整30年的功夫片江湖。
與此同時，徐克的出現也一度令武俠片復甦。
他一面與李連杰合作，創作出了功夫片的經典《黃飛鴻》系列；又通過《笑傲江湖》系列、《新龍門客棧》等片，延續了胡金銓的武俠風格，並將片中的功夫推向了出神入化的境地。
正所謂物極必反，進入2000年後，看厭了飛簷走壁的觀眾，對腳踏實地的真功夫又有了期待。
於是奮鬥多年的甄子丹，終於憑藉《殺破狼》和《葉問》系列，把拳拳到肉的打鬥重新帶回大銀幕，成為新一代功夫巨星。
整個功夫片的歷史，就是以這種螺旋上升的方式發展至今的。
在這一脈絡的終點上看《一代宗師》，會別有一番味道。
02 打鬥上的破與立
《一代宗師》中的打鬥，是在兩種極致的撕扯中顯出魅力的。
一種是「寫實」的極致，另一種是「藝術」的極致。
我們先說「寫實」。
以往功夫片的打鬥，大致可分為兩派。
一派是以徐克為代表的「神功派」，追求出神入化的輕功和招式；另一派是沿襲李小龍、成龍、甄子丹等人的「實戰派」，追求儘可能逼真的打鬥。
《一代宗師》顯然更傾向於後者，但又與它截然不同。
後者中，李小龍是武術宗師，進入電影圈可謂得天獨厚，他也把電影當做了自己施展拳腳的舞臺。
成龍為區別於李小龍，給功夫片加入了詼諧的色彩，他本質上是個喜劇動作大師，在他身上你可以看到卓別林、巴斯特·基頓的影子。
甄子丹是典型的硬漢形象，出招講究快、準、狠。
與之相比，《一代宗師》走的是另一種寫實路線。
而且，《一代宗師》的寫實，是比「拳拳到肉」更高一個維度的寫實，它想要再現的是原汁原味的功夫和一個逝去的武林。
為此，王家衛花了3年時間，走訪南北十地共百餘位武術宗師，向他們詢問武林舊事，請教掌法拳理。
他還逼著梁朝偉、章子怡、張震，每天早上5點起來練功，跟師父學習詠春拳、八卦掌、八極拳的招式。張震在練功三年後，甚至得了八極拳全國比賽的冠軍。
由此可知，《一代宗師》裡的功夫，一招一式都是極講究的。
你甚至可以把它當作一部功夫紀錄片來看。
另一方面，在極盡寫實的同時，王家衛又為功夫這門技藝，注入了極具個人風格的藝術性。
他也追求打得漂亮，但方向是完全不同的。
李小龍的觀賞性來自霸氣和硬度，成龍來自靈活和巧妙，甄子丹在於力道和速度，而徐克的獨門絕技，是通過凌厲的剪輯領先觀眾的眼睛。
那麼王家衛依靠什麼呢？
兩樣東西：氛圍和調度。
王家衛絕對是個氛圍大師。
一方面，他通過動靜之間的張力來控制打鬥的呼吸感。每次「靜」，都像一次喘息，為接下來的「動」蓄力。
另一方面，他極善於運用環境來造勢，比如雨和雪。
對應到影片中，剛好是一頭一尾，兩場打鬥戲。
雨的「陰」和雪的「冷」，映襯著葉問以一敵十的「險」和宮二向馬三尋仇的「絕」。
與此同時，雨水讓力量有了形狀，雪花讓恨意綿延不絕。這種由內到外的氛圍營造，簡直太準了。
再來，王家衛的鏡頭調度，也是一絕。
我們重點看葉問和宮二在金樓比武的那場戲。
明眼人都能看出來，這其實是場情慾戲，預示了兩人一生的糾纏。
王家衛讓整場戲都籠罩在曖昧的光裡，兩人從最初的試探，到近身纏鬥，一路打到樓梯上，定要分個高下。
整個過程裡，葉問的眼神和微笑始終帶著挑逗的意味，宮二也由最初的「冷」轉為後來的「傲」。而「傲」字後面，往往跟著一個「嬌」字。
在葉問眼裡，她是可愛的。
兩人在樓梯上打鬥，位置關係由最初的葉問在上、宮二在下，最終定格為宮二在上、葉問在下，造成這種轉變的，並非功夫的高下，而是內心的起伏。
葉問讓了，宮二笑納，那一刻，兩人都不再是宗師，而只是一對普通的男女，共享著同一種不言而喻的默契。
對比13年版和15年版的《一代宗師》，在這場戲的設計上略有差別：13版是有旁觀者在的，15版沒有。
很顯然，15版的設計要更精妙。因為沒有了旁觀者，這場比武就成了幽會，整個味道才對。
直到多年以後，兩人再次見面，還記得宮二說了什麼嗎？
她說：「說句玩笑話，你可是輸過我的。」
這話聽起來強硬，實則柔軟，甚至是「嬌嗔」，是一個女人在向男人提起他們初次約會的往事。
用一句話來總結，《一代宗師》的打鬥是「寫實的招式」與「寫意的影像」之間形成的交響。
如果說以往的功夫片是一場打鬥的盛宴，那麼《一代宗師》中的打鬥，則是一場盛宴的助興酒。
歸根結底，那場盛宴才是最重要的，功夫不該蓋過電影本身。
那麼王家衛的盛宴是什麼呢？
這是我們接下來要探討的內容。
03 觀念上的破與立
功夫片是一種類型片嗎？
嚴格說，不算。
因為功夫片還沒有形成自己穩定持久的觀念。
但凡是類型片都有自己的觀念，直白點說，都有自己的怕與愛。
西部片怕的是蠻荒，愛的是孤獨。所以它總在講述一個文明人給荒涼之地帶去文明，然後又獨自離開的故事。
愛情片怕的是偏見，愛的是勇敢。於是片中的男女主角總要經歷世俗偏見的阻撓，最終勇敢地在一起。
犯罪片怕的是邪惡，愛的是正義。此外還有更深一層的怕，是邪惡假正義之名，或是整個社會已系統性地潰爛。
那麼功夫片的怕與愛是什麼呢？
說實話，很模糊，或者說很混亂。
李小龍的功夫片訴諸一種「泛民族主義」，他用功夫擊敗外來者，從而建立了民族自尊。
成龍的功夫片追求「能力越大，責任越大」的個人英雄主義，本質上是超級英雄電影，而功夫就是他的超能力。
徐克的部分作品觸及到了功夫深層次的怕——現代武器。
功夫遇到「槍」，就沒用了。
但徐克的應對方式又過於任性，他乾脆把功夫「武器化」，這邊一張手，那邊船就炸了，與扔手雷無異。
這實際是繞過了「怕」，並非直面「怕」，於是也就很難形成真實而深刻的愛。
無論是民族主義、英雄主義，還是刻意誇大功夫的威力，本質上都是把「功夫」視為「工具」，以展現它的強大來輸出一種「文化自信」。
這種表達帶有強烈的意淫色彩，爽得了一時，卻很難持久。它也無法激發更普世的情感，最終也只能淪為一種民族自嗨。
由此，我們再來分析《一代宗師》，就能看到它的顛覆性了。
首先，在《一代宗師》裡，功夫不再是打架鬥狠的利器，而是抽象為了一種規矩。
這種規矩，維持著整個武林的秩序。
比如宮寶森打算讓賢於葉問，他邀後者在眾目睽睽下比武「掰餅」，最終葉問贏了，宮寶森也在保全顏面的同時，把名聲給了他。
再比如大戰之前，葉問要一一打敗南方的拳師們，以此證明自己足以代表南方應戰。
哪怕是宮二向馬三尋仇，也並沒有置他於死地，而只是為了拿回屬於宮家的尊嚴。
如此種種，影片為我們展現了武林的秩序和武人的體面。
那麼秩序怕什麼？
怕亂世。
對應到影片中，就是戰亂的來臨。
在戰爭中，原有的秩序被打破，規矩也無從談起。
武人們紛紛卸下招牌，脫掉長衫，混進芸芸眾生之中，成了餐館的夥計或剃頭的師傅。
這種無力感，還不止是面對突來的熱兵器時代，功夫已無處施展，更是面子裡子通通不保，只能隨波逐流、苟存於世的窘狀。
哪怕是葉問這等人物，又能如何呢？
1938年，佛山淪陷，葉家大宅被日軍霸佔。
葉問一家自此過上了顛沛流離的生活，他的兩個女兒死於饑饉，妻子也在他逃往香港後音訊全無。
一代宗師就此沒落，不止葉問，是整整一代武人。
這裡我要說，在甄子丹主演的電影《葉問》裡，其實也觸及到了這個問題。
儘管那部電影的絕大部分篇幅，仍然是葉問對打日本人的情節，但最終在擂臺上，一聲槍響，葉問倒下。那一刻你就明白了，亂世之下，每個人都是手無寸鐵的凡人。
亂世，是《一代宗師》為「功夫」找到的「怕」，那麼「愛」又是什麼呢？
是在整個外部秩序崩潰後，仍然保持內心的秩序，這是武人們的尊嚴。
所以我們看到影片中，葉問也好，一線天也好，丁連山也好，儘管他們已四散各處，但只要碰面，哪怕短短幾分鐘，也是一個完好的武林。
因為他們認定的規矩，不會因時間和地點的改變而變化。
哪怕那些規矩已不合時宜，即使不再遵守，也無人苛責。但就像宮二說的那樣：天知道，地知道，爹知道。
就夠了。
《一代宗師》表達的怕與愛，是更有普適性的。
它不止於武人、武林，也不止於戰亂、饑荒。它訴說的是每個生在和平年代的普通人，同樣會遭遇的困境。
那就是當眼下的時代向你內心的堅持發起挑戰時，你該如何抉擇？
是投誠？是歸隱？是獨善其身？還是誓死反抗？
你的選擇決定了尊嚴的分量。
04 不忘思辨
最後，我還想說一點。
那就是《一代宗師》並沒有一味宣揚「功夫」，相反，它還有思辨的一面。
這一面重點體現在宮二這個人物的身上。
她是宗師，也是武人，但除此之外，她首先是個女人。
這個女人的一生，因為功夫而徹底改變了。
在與葉問最後一次見面時，她說：「當年要真硬著性子把戲學下去，我定會是臺上的角兒。千迴百轉，亦悲亦喜。唱膩了《楊門女將》就換《遊園驚夢》唱著。那時候，你在臺下，我唱你看。想想那樣的相遇，也怪有意思的。」
是啊，如果真是那樣，也許事情會不一樣吧。
但時間無法重來，當宮二迷上功夫的那一天，她一生的宿命就已經展開了。
這一宿命牽引著她遇上葉問，愛上葉問，又終因好勝的性格，錯過了葉問。
父親曾說她：「眼睛裡只有勝負，沒有人情世故。」
是的，宮二甚至把愛情也視作比武，她只想贏，不想輸，於是「愛」終未能說出口。
直到最後，她也只留下曖昧的一句：「葉先生，說句真心話，我心裡有過你。」
見葉問並未接話，她立馬自我解嘲：「這話告訴你也沒什麼，喜歡人不犯法。可我也只能到喜歡為止了。」
你也許會說，這都是性格問題。
但別忘了，宮二原本是許過人家的，但為了替父報仇，她奉了獨行道，立誓一生不嫁。
她的悲劇，從那一刻就已註定了。
她是個武人，她因功夫而受人尊敬，但同樣，「功夫」二字也成了她一生的負累。
最終，毫無牽掛的宮二痴迷於鴉片，潦草而亡。
那時影片的配樂，用的是《美國往事》中的《Deborah’s theme》，巧合的是，《美國往事》裡的Noodles也吸食鴉片，甚至那部電影的故事很可能是Noodles的幻覺。
聽著那首配樂，我的腦海裡出現四個字：浮生若夢。
是啊，如果是夢，那該多好。
我想，我會永遠記得宮二說過的一句話：「都說人生無悔，那都是氣話。人生若無悔，那該多無趣啊。」
《一代宗師》就是這樣一部關於功夫、武林、尊嚴和遺憾的電影。
它是一部史詩，一曲輓歌，一首情詩，也是一段人生。
我喜歡這部電影，所以為它寫下以上的文字。