電影《無問西東》中有兩個女性悲情角色，一個是章子怡飾演的王敏佳，本有大好前途，卻因為為老師遭遇打抱不平，跌入萬劫不復的深淵。另一個是同時代的女人，王敏佳中學老師許伯常的妻子——劉淑芬。
世人只看到劉淑芬的惡，卻沒有看到許伯常的可怕。
這對名存實亡的夫妻在片中的第一個鏡頭，便是劉淑芬滿院子追著打罵許伯常，鄰居們習以為常默默做著自己的活。圍牆外偷聽的學生王敏佳寫了匿名信，被舉報後被扣上了特務的帽子，被人罵是勾引自己老師的婊子，在批鬥大會上被暴打至休克。
她像個沒文化的無賴、潑婦，可能很多人都討厭這個角色，可細細深究造成她這種行徑的原因，你就會發現她確確實實是個可憐人。
劉淑芬和許伯常原本是一對恩愛的小情侶，劉淑芬辛苦工作、拼命省錢供養許伯常讀完了大學，但許伯常大學畢業後，他反悔了。可能他不喜歡她了，可能價值觀不一樣了、相處不下去，總之許伯常想悔婚。劉淑芬愛他，加上即將到手的回報眼看就要煙消雲散了，她當然不樂意，以死相逼兩人才結婚。
許伯常的「冷暴力」是對劉淑芬最大的懲罰。
我覺得許伯常是個「人面獸心」的人，他在學生面前是個德高望重的好老師，在鄰居面前是熱心助人、受老婆壓迫的老實人，可唯獨欺負劉淑芬。
許伯常知道劉淑芬愛他，而且離不開他，一方面享受著她的奉獻，一方面又不敢施捨自己的體貼關心。
許伯常很自私，如果他在上學期間開拓了眼界，覺得自己跟劉不適合了，就應該當下提出分手，而不是一邊接受淑芬的供養，一邊計劃畢業了分手。
在感情裡，這不就是個「渣男」嗎？
婚後，他用「冷漠」報復逼婚的劉淑芬。結婚多年，不同吃、不同睡、不交流；碗壞了、水杯壞了，都絕不用淑芬的杯碗；淑芬滿頭大汗給他洗衣服，他卻徑直走向旁邊幫鄰居洗西瓜；許伯常對鄰居的態度都比淑芬好。
劉淑芬說：「外人只看到我打你罵你，可他們沒看到你是怎麼打的我。你不是用手打的我，是用你的態度。」
他太可怕了，「被愛的都有恃無恐」，許伯常的執念就是「人可以改變，我現在也可以不愛你」，但是劉淑芬不服，他就一刀一刀插向劉淑芬，讓她覺得「我是這個世界上最糟糕的人」。
劉淑芬愛而不得，宣洩自己的悲傷卻釀成大禍。
劉淑芬是深愛著許伯常的，電影中好有幾個畫面的刻畫。
劉淑芬給許伯常做好飯自己卻滿頭大汗洗衣服（這也說明他們不同吃），她說自己吃飽了天熱放不住。但是到了晚上自己卻用白開水泡鹹菜當飯吃。劉淑芬熟悉許伯常每一個學生的自己，所以她能夠通過標點符號判斷是誰寫了匿名信。而她為什麼會熟悉許伯常學生的字跡，應該是她只能通過這些來了解他在想什麼。劉淑芬跳井前最後一刻，還在幻想她與許伯常琴瑟和鳴的恩愛畫面。我認為這個畫面或許是許上大學之前的兩人交往的真實場景，或者純粹代表著劉幻想許某天回心轉意，恩愛如初。
淑芬一直不放手，是因為她執著於許伯常當初給出的承諾，以至於每次吵架她都會說「當初是你說要跟我過一輩子的」。這是淑芬的執念，她覺得承諾了的東西就不能改變，反觀許，他覺得「人為什麼不能變」。
這樣兩種觀念本身就不能走到一起，也不會有好結局。
劉淑芬早已心理扭曲了，她的愛越來越畸形，希望得到丈夫的關注。於是她選擇了打罵許伯常來宣洩自己的委屈和不滿，揭發寫匿名信的王敏佳。
她找到了一個傾瀉口，把所有悲傷都加到了王敏佳的身上。她怔住了，她以為王敏佳死了，失去了所有的希望。其實她內心依舊是善良的，她沒有參加圍毆，但是當事態發展不可控制時，她感到愧疚、不安，慌亂地逃走。
「王敏佳的死」和家門口許伯常的冷漠，這是致使她離開世界的催化劑。
這對夫妻，誰對誰錯，說不清的。
一個使用「家庭冷暴力」，一個使用「家庭暴力」來獲得關注。
一個不愛了，一個深愛至心理變態。
試想哪個人能面對著一個不跟你交流、不跟你一起吃飯、自己還屁顛屁顛主動給人做飯洗衣的人一起生活幾年、甚至十幾年。
這麼複雜，豈是三言兩語能說明白的。
電影開頭提出了一個問題，「如果提前了解你所要面對的人生，你是否還有勇氣前來」，我倒是希望這兩個人就不要相遇了。