文｜Dedee
在甲米度假的第三個夜晚。
小阿姨和老楊一帆，分別坐在同事租來的山葉摩託後座上，從20公裡開外的飯店趕回酒店——隔壁的酒吧。
無聊的假期和久未分泌的腎上腺素，因為這20公裡的極速夜奔，變得生動快活起來。
突然想到7年前那部無比催淚的臺灣電影《不老騎士》：
17位平均81歲的老阿伯搞了一場機車環島遊。他們在13天裡騎行1178公裡，從臺中出發，一路往南，經臺南、高雄、屏東、臺東、花蓮、宜蘭、臺北，再回到臺中……
一想到那群老人突突突地騎著小綿羊在路上蹦躂，小阿姨就忍不住眼淚亂飆，想到未來某天，當自己八十歲時，是否還有這樣的體魄，是否還有資格鼓起做夢的勇氣。
當然，老鬥士們之所以一定要在有生之年，再開一次機車環島遊臺灣，還有一個極為重要的原因：
機車之於臺灣人，就像自行車之於大陸人一般，是一種融於生活深入骨髓的存在。地位和檳榔、夾腳拖一般重要，且不分過去現在與將來。
其實，機車成為臺灣「吉祥物」的時間並不長，也就半個多世紀。
究竟是誰將機車引入臺灣，早已不為人知。但如果你問老一輩的臺灣人，十有八九會提到一個人：三陽工業的創始人黃繼俊。
在這個被颱風常年眷顧的小島，三陽黃繼俊絕對是與裕隆嚴慶齡旗鼓相當的人物，更何況，黃伯伯還是土生土長的臺灣人。
黃家最早是在臺北內湖開小雜貨鋪的，靠針頭線腦維持著基本生計。到黃伯伯這裡，他心心念念著這麼好一雜貨鋪可不能被埋沒了，遂開始「代購」各種大陸特產，比如浙江定海的海蜇皮啊，廣東汕頭的自行車零部件神馬的。
1947年，黃家雜貨鋪正式改名「慶feng行」（對，與北京最有名的包子同名），還把代購生意拓展到海外——從菲律賓水果到歐美藥品，黃繼俊都能搞定。
1950年的某天，黃伯伯的好鄰居，後門開「安全車行」的陳遠平說，日佔時期不少大佬買的歐美機車就像約好一樣紛紛出現各種故障，他現在忙得不得了，錢賺得也不得了，自行車都不想修了。
黃伯伯突然福至心靈，想到了一條生財之道。
沒多久，基隆港到了一批腐國BSA機車（臺灣人管BSA叫三槍）。不用說，肯定是「黃代購」的貨。
這批進口機車沒放到自己店裡，而是轉了個彎送入後門的安全車行。只用了半個月，三槍機車被搶購一空。
老黃和老陳樂得倆巴掌拍不到一塊兒了——相比之前賣海貨賣水果修車這種小打小鬧，進口機車絕對讓兩人大賺特賺了一筆！
有多賺？一輛三槍牌機車，他們開價25000元新臺幣左右。每輛車拋去成本和各種支出打點，還能獲利30%。兩人在一年之內一共賣掉50多輛機車，賺了大概40萬元新臺幣。
而當時一個陸軍二等兵的待遇是7.5元新臺幣每月，上士也就30元新臺幣，不少人還要靠這些錢養家餬口……
大部分臺灣同胞在白色恐怖時期水生火熱生不如死有今朝沒明朝時，老黃和老陳靠著進口機車不僅發了財，還利用客戶關係在臺北站穩了腳跟。
次年，黃伯伯乘勝追擊準備跑臺南開拓機車藍海，卻遇到了個大八阿哥——島內外匯嚴重短缺！當局直接把進口機車當成奢侈品，並出臺了「禁止進口整車」的政策。
幸好「黃代購」交際廣泛，找到了高雄光陽機車行的柯光述（現在臺灣機車另一龍頭老大光陽工業的創始人），兩人一拍即合：放棄三槍機車，選擇更便宜的富士重工（就是斯巴魯）旗下Rabbit機車。一南一北兩家各進口一半零件，到達臺灣後再合併組裝成車。
聽起來，似乎和1983年進口大眾桑塔納零件再合體差不多。
老黃的魄力遠不止於此，他看上了造自行車起家的本田。後者在1948年研發的帶輔助引擎50cc腳踏車（其實和1990年代末風靡中國的燃油助動車有些像）讓他眼前一亮。
黃代理認為這是一支錢途不可估量的潛力股，遂成為本田在海外的第一家代理商，並進口了一批紅色引擎+白色油箱的「本田助動車」。
由於這款機車的外觀晃眼速度不快，被人起了個極為貼切的外號「紅屁股小烏龜」。
有了富士重工和本田這兩手貨源，三位伯伯的代購組裝生涯徹底飛起來——人多車少，他們屢次提價，甚至採取先交定金後交車的方式，依舊擋不住那些想花錢想瘋了的臺灣土豪。
重裝後的Rabbit機車，當時售價1萬元新臺幣，「紅屁股小烏龜」是5000新臺幣。老黃、老陳和老柯聯合，短短一年，只Rabbit就賣掉了200輛！
有段時間，機車利潤甚至達到50%！
對了，在1952年秋天，陸軍二等兵的待遇終於漲到15元新臺幣每月，上士漲到了45元新臺幣……人比人氣死人。
即使後來，越來越多的車行紛紛衝入搶生意，越來越多的進口機車被帶入臺灣，慶feng行依舊穩坐機車交易的頭把金交椅。
直到1957年，臺灣島內出臺了「獎勵島內自主研發機車」的相關政策與紅利，「黃代理」他們才結束這項業務，轉而考慮自給自足。
臺灣機車客們無比熟悉的三陽車業，也是從那之後正式發家——我會告訴你老黃和本田宗一郎是莫逆之交咩。
就在老黃、老陳和老柯他們靠著三槍和Rabbit瘋狂扒分時，還有一路人馬悄悄地將一批義大利產的Vespa運入海島。
臺灣機車就此分出了「文武」——三槍屬於典型「武車」，即如今在大陸被喊打喊殺得抱頭鼠竄的真·摩託車；Rabbit和Vespa之類的大小綿羊大小龜王之類的踏板車則屬於「文車」。
按你胃，管你是文是武，反正在寶島都通稱「機車」。
不過，按照目前趨勢，「文車」已完全制霸臺灣機車盤口。前兩年有人還搞過一次統計：全島機車起碼有1500萬輛，其中有90%是「文車」，機車客有60%是女性。或許這就是「文車」受寵的重要原因之一。
另一個重要原因……和「偉士牌」脫不開關係了。
偉士牌？就是之前提到的「文車鼻祖」之一Vespa。
如果一定要選擇一款能代表臺灣半個世紀機車文化大變遷……估計許多上了年歲的阿伯阿嬤會選它！
曾有一位在機車行幹了一輩子的老先森掐指算過，偉士牌應該是1958年進入臺灣。雖然《羅馬假日》已經上映了好幾年，還是在第一時間把風頭搶個乾淨。
當時一輛車最高價曾炒到36000元新臺幣，正常情況下也要24000元新臺幣。同一時期的臺灣居民年收入是6100元新臺幣。
相比7年前實在是可喜可賀，但對於一般的小康之家還是遙不可及——不吃不喝整整4-6年，才能get到。
因此，第一批擁有偉士牌的機車客，多是董事長總經理醫生等等的島內「高尚人士」，鑽石王老五更是其中主力。
王老五們之所以對其一見鍾情，原因非常實在：日思夜想的，終於見到活的了！！！！！一旦擁有，我就是臺灣的格裡高利派克！我的赫本還會遠嗎？
除了明星效應，偉士牌還贏在「文」字上：
能端坐在車上腳踩踏板，遇到意外腿不會被機車油箱壓住骨折，即使出溜到車外也不會有生命危險；車前擋風板既能擋風，又能避免泥水將昂貴衣褲弄髒（要知道那時臺灣島內大部分馬路都相當原生態）；遇到爆胎，只要你有拆火花塞的工具，就可以直接放倒換備用胎，後者就藏在擋風板後面，方便至極。
女伴們也都愛極了這款機車。無他，文雅又安全。尤其是後座，高低正好又沒有了燙腳的排氣管，無論坐在哪裡，回頭率那都是百分之百。
1960年代，偉士牌成為大富之家的聘禮標配，其江湖地位就好像我們大陸1990年代的桑塔納，2000年代的ABB一般，神聖不可輕犯。
1970年，臺灣開始規劃打造島內第一條高速「中山高速公路」，當地政府開始大面積徵收土。於是，原本並不富裕的臺灣中部，千千萬萬個「田僑仔」如雨後春筍般冒了出來。
「田僑仔」，這句閩南話包含了頗為複雜的感情，有鄙視也有羨慕，有輕視也有眼饞——一群並非土生土長的臺灣人，將父輩們的田地變賣給別人而一夜暴富。
他們的孩子，成了別人口中的「田僑仔」。
那些終得出頭天的富二代們，在彌補當年的物質虧欠上簡直是一擲千金毫不手軟，偉士牌成為了那批暴發戶們的必要條件——兒子有了把妹的資本，女兒有了最好的嫁妝。
與此同時，偉士牌的江湖地位由於「田僑仔」的介入，發生了極為微妙的改變。
越來越多的有志青年，看著那群身份地位氣質內涵和自己相差無幾的富二代們，深刻領悟到「我們不一樣不一樣不一樣」這句歌詞有多勵志。原本遙不可及的Dream Motor，成為了他們證明自己「心若在夢就在」的最佳奮鬥目標。
3年後，臺灣開始推動十大建設，從交通運輸到重工業再到能源建設，大大緩和了燃油危機和島內經濟停滯——進入1980年代，臺灣終於飛黃騰達成為了「亞洲四小龍」之一。雖然通貨膨脹得相當厲害，但無數有志青年，包括小公務員學校教員等等工薪階層都得償所願，不僅擁有了機車更抱得了美人歸。
無數場婚禮上，嶄新的偉士牌機車和其它彩禮聘禮一起，被繞上了彩色塑料花環隆重展示，昭告八方。
據說偉士牌賣得最好那年，是1983年。
也是1980年代，臺灣進入工業高速擴張時期，霓虹源源不斷地輸送著機車相關的各種成品、零件和技術。島內自主機車品牌——例如之前提到黃伯伯家的三陽迅速崛起，「文車鼻祖」終到落幕時分。
雖然偉士牌長得端莊又經久耐操，但技術和科技含量完全無法和「每當變幻時」的霓虹機車同日而語。
比如它發動時需要排擋，這對於許多女生而言無疑是死穴。而帶有自動離合器的山葉、鈴木、本田乃至島內自產自銷的三陽機車，無疑是無數女生心目中的救世主。
與此同時，許多仿賽車款日系 「武車」也點燃了無數島內青年的飆車熱血——最近破事兒接連不斷的鈕承澤就曾是其中一員：
「常常可以看到影片中，幾個愛耍酷的男生，載著女朋友在街上狂飆。或者幾個同學放學騎著機車或腳踏車一起回家，其實這就是我的高中生活。」
另一方面，車行們也明顯更願意賣那些價格便宜的自主機車和霓虹品牌。不僅因為外觀夠新技術夠新，還因為——它們的塑料外殼不經撞。
曾有人算過一筆帳：偉士牌等之類老牌機車價格偏貴，但質量太好維修幾乎為零。日系新車售價便宜，但售後是一大塊肥肉。比如一遇到碰撞跌倒，車殼立馬玩兒完，必須換新殼。一年總會撞個一兩次，每次都要一兩千新臺幣，於車行而言實在是一門絕好的生意經。
買方賣方一拍即合。
偉士牌在1990年代徹底成為了阿伯阿嬤們才會騎的老機車，代表著歲月無情，寶島記憶。
於是，那些生於1960-1970年代的臺灣電影人，無論是《艋舺》、《那些年》、《海角七號》、《大佛普拉斯》以及去年金馬最佳《誰先愛上他的》……但凡和小人物或青春有關，必然會有機車的身影。
還有霸道總裁一籮筐的臺灣偶像劇，從《流星花園》到《薰衣草》
灰姑娘女主基本都會標配一輛機車。於是在「韓劇火口紅日劇火服裝」的如今，臺劇先火的往往是……機車。
如今，臺灣島的機車密度，算得上是能制霸亞洲甚至制霸世界的。
2017年時，臺灣的交通部曾做過調查報告，發現3.6萬平方公裡的島內，每平方公裡的機車密度居然高達378輛，刨去不能汽車老人和未成年人，基本上是人手一車。
平攤下來，每人每天騎行時間為53.8分鐘，每周油費是100元新臺幣。
個人感覺，臺灣完全可以創出一個新計量單位「機」。
如果不信，可以去臺北看看臺灣第一人造奇觀「機車瀑布」——就在連接新北市和臺北市的臺北大橋上。
作為連接兩座城市的交通要道，此間每天上下班高峰期，會有幾十萬輛摩託車駛過。紅燈時，橋面被各色頭盔鋪滿；綠燈時，各色頭盔又傾瀉而下如過江之鯽。
不過，如果你對汽油過敏或有「密恐」，還是別去欣賞了。
據說在2014年冬天，幾十萬機車客在「瀑布口」目睹了一次曠世求婚。
當時正值紅燈亮起，男方在幾十萬輛蓄勢待發的機車前大聲求愛信誓旦旦，誰知女方保持沉默了整整一分半鐘，直到紅燈馬上變綠時才羞羞答答地回答「我願意」，真真急剎在場所有人。
就在紅燈變綠的瞬間，這對鴛鴦好似亡命一般地迅速衝向馬路另一邊，躲開了如洪水般一湧而下的機車大軍。
當時還有臺灣網友吐槽：「求婚架勢像逼婚，過馬路速度像私奔」。
其實，臺灣之所以被機車佔領，也是沒有辦法的辦法。
當年老蔣父子規劃城市和道路格局時，根本沒想到未來會怎樣。造成臺北新北高雄花蓮彰化等城市，雖然有不少主幹道，但市區內各種窄小街道與動線更如蛛網般密布，轎車SUV等機動車毫無用武之地，動彈不得。
再加上臺灣本就多山，坡高路陡+路面狹窄更是常態。因而，點對點到達，不需要換乘，更不需要為停車與停車費傷腦筋的大小機車，很難不成為島民首選。
無論男女，只要戴上安全帽，機車在手，說走就走。
甚至藝人趕場政客拉票之類的「特殊娛樂項目」，機車更是必不可少的交通工具——且使用最多的，還是只有125CC排量的「文車」，就是我們的小綿羊。
臺灣人普遍認為，十臺「文車」的排放量堪堪和一輛小轎車相提並論。再加上深入人心的交通平權理念：「尊重每一種交通工具應有的路權，尊重每一人選擇適合自己交通工具的的權利」。
好吧，這種思路在臺灣中南部尤其的深入人心——
機車不僅僅是家家戶戶出行的必備良藥，更是那些老幫派成員的標配。據說，你若想了解一個臺南老流氓的資深級別，看他胯下的機車就行。
越是老舊越要躲遠點。
一來，這類舊車耐操又小巧，好似車流裡的泥鰍，鑽來鑽去無比滑手；二來，老車實在不撒謊，給多大油門有多大力，嗖一下能竄出老遠，更沒有什麼電腦控油裝置掣肘。
一句話，你抓不住他他分分鐘卻能追上你。
據說當地政客大多對那群老機車黨頗為客氣。因為他們的手上，也攥著選票呢。
最後回到標題。
還記得《那些年，我們一起追過的女孩》中那句深入人心的口頭禪不？
「你很機車耶！」
這裡的「機車」，一開始和機車沒有半毛錢的關係，只是用來替代閩南話裡的「雞bai」，就是互相問候對方十八代祖宗時的必答題。
如今的臺灣年輕人多覺得這句問候實在說不出口，又好想發洩一番，就把「雞bai」替換成生活中隨處可見的機車——轟轟轟的讓人無比心煩。再加上機車不能上高速這一弊病，更被引伸為「不上道」。
有時，還會特指一個人不上道/很欠扁/很龜毛/很囉嗦……
有時，只是一句毫無意義的口頭禪。
漸漸的，這句原本帶有強烈情感宣洩的罵人話，變得複雜而奧妙，充滿臺灣特有的生活與社會氣息。
就醬紫！