從1月28日，韓國MBC電視臺報導BIGBANG成員李勝利投資的夜店Burning Sun發生暴力事件，到3月18日韓國總統文在寅表示「檢警領導層，要以組織的命運為賭注，徹底查明真相。」不到兩個月的時間，一樁娛樂八卦在韓國多家媒體的共同挖掘和無數網民的高度關注下逐漸發展成了一起涉及毒品、偷拍、性招待、警商勾結，牽扯韓國政商娛三界的爆炸性社會事件。這起事件的影響有多大，CNN引用韓國專家的那句話頗為準確——「這起醜聞超出了韓國人近期記憶中的任何一起。」
當地時間2019年3月15日，韓國首爾，涉嫌參與性賄賂的韓國男團BigBang成員李勝利在接受首爾地方警察廳調查後離開。圖 | 視覺中國
李勝利事件的發酵也讓一起塵封已久的舊案重新獲得了關注，那就是「張紫妍案」。十年前，年僅26歲的韓國女星張紫妍在家中自殺。她在遺書中寫下了自己生前被經紀公司當作交易籌碼而遭受的非人對待，其中牽涉到的人不乏政商高層。或許正因為這樣，這起案子的調查幾度停擺，直到現在都沒有給出令人信服的結果。
張紫妍和她的遺書。圖片來自KBS
而李勝利事件和張紫妍案之所以被韓國民眾聯繫到一起也是因為，雖然相隔十年，但這兩件事卻有著驚人的相似性：同樣涉及錢權交易，在操作過程中，女性一直被當作換取資源和利益的物品，從未被當作個體的「人」來對待。
李勝利事件爆發後，幾位涉事人員曾經在綜藝節目中的表現也被翻了出來。鄭俊英曾當著女嘉賓的面說帶有性暗示的葷段子，女嘉賓聽了表情一度非常尷尬。李勝利則是在節目中，讓女嘉賓金世正給男嘉賓倒酒，鏡頭裡的金世正一臉不樂意地拿起了酒瓶。鄭俊英和李勝利對女性進行這些言語和肢體上的冒犯時，看不出他們有什麼特別的神情。或許這種「冒犯」在他們看來只是男女間稀鬆平常的交流罷了。
張紫妍去世四年後，韓國上映了一部以張紫妍事件為原型的電影《玩物》。該片豆瓣評分5.7，總體來說是個爛片。但在影片結尾，它給出了一項觸目驚心的調查數據：韓國的女藝人中，45.3%的人曾被要求陪酒，超過62%的人曾被節目相關的人員或者社會有勢力者要求進行性接待。
《玩物》劇照
面對這樣艱難的生存狀況，韓國娛樂圈中的一些女性前輩也認真提醒了後輩。現已解散的韓國女團SISTAR曾在《star show360》這檔節目中告誡後輩，「在演藝圈要小心男人，不是所有前輩都善良。當你還是個新人時，男前輩不會什麼都不幹的。男前輩並不都是好人，不是嗎？」
女性被男性歧視、冒犯和騷擾，這樣的情況並不只發生在娛樂圈，在韓國的職場大環境中同樣存在。在去年熱播的韓劇《經常請吃飯的漂亮姐姐》中，除了甜虐的姐弟戀一直吸引著觀眾外，劇中展現出的職場性騷擾情節也成為了一個熱議話題。
劇中，上班工作時，部長對女職員的言語調戲張口就來，下班後同事聚餐時，女職員被要求敬交杯酒，到KTV唱歌時，女職員可能還會遭遇上司的強行摟抱。而面對這些，她們絕大多數人都選擇了忍氣吞聲。當公司發起匿名舉報運動，鼓勵女職員指出加害者時，女性們仍然顧慮重重，「就怕丟人的事情曝光了，還沒結果。」
《經常請吃飯的漂亮姐姐》劇照
我國不少觀眾看完該劇後在網絡上感慨和疑惑：韓國的女性職場地位這麼低嗎？從數據上看，確實不太樂觀。據BBC在2018年的報導，在韓國，女性只能獲得男性工資的63%，這是29個發達國家中男女薪酬差距最大的國家之一。《經濟學人》則將韓國列為「玻璃天花板指數」中，職業女性境遇最差的發達國家。韓國的《中央日報》則將本國的職場文化描述為：「有權有勢的人們相信他們可以做任何自己想做的事。」
相較於職場性騷擾，同樣普遍但更不便於取證的則是性別歧視。在以「非常真實非常喪」著稱的韓劇《Live》中，鄭有美飾演的韓靜吳成績優異，勤奮刻苦，在面試前做足了準備，但最終她仍然繞不過性別歧視這道坎兒。
《Live》劇照
面試過程中，面試官並不關心她的工作能力，反而問的都是一些諸如「假設上司公私不分，要求你幫忙買菜、接孩子，你會怎麼做」之類的問題。韓靜吳雖然心裡不樂意，但嘴上還是表示自己會幫忙處理上司的私事。因為她敏銳地意識到，不這麼說的話，她將會立刻被刷掉。
一天面試結束後，看到實力遠不如自己的男性收到好幾個offer，而自己卻一無所獲，韓靜吳在酒桌上說出了她在面試過程中沒機會說的話：
「其實我也不想經常談什麼男女差別的話題，不過真正讓我生氣的是，現在這個社會擁有著既得權和僱傭權的大部分守舊的男人們，通過自己所做的一些小氣的不合理的事情，得到狹隘的偏見，然後說女人不懂組織、沒有耐心。這樣胡說八道，把我的人生說得一團糟！」
《Live》劇照
在韓國根深蒂固的父權制度和嚴苛的等級觀念下，韓靜吳的憤怒也是不少同樣遭到性別歧視的女性的憤怒。
李勝利事件中有一條是說他的夜店涉嫌性招待，而在媒體調查性招待一事過程中，還發現了韓國男星鄭俊英偷拍一事。
房正賢律師是「李勝利鄭俊英」這起事件的首個舉報人，他收到了匿名人寄來的優盤，裡面是一部手機的備份文件，包含照片、視頻和大約20萬條聊天記錄。這些文件中包含了鄭俊英非法偷拍的視頻和照片，其中有一部分受害女性還是在無意識的狀態下被侵犯和偷拍的。除此，在他們的群聊記錄中，也充斥著女性的侮辱，內容極為不堪。
由於這些聊天記錄涉及李勝利性招待一事，最初曾被李勝利所屬（現已解約）的經紀公司YG斥為捏造，後經警方證明，聊天記錄屬實，李勝利及當時參與聊天的人也被警方列為了犯罪嫌疑人。本月19日，李勝利公開表態，對於性招待等事表示否認，稱聊天記錄是朋友間的吹噓和炫耀。20日，韓媒報導，韓國警方已經獲取了李勝利涉嫌進行性招待和性交易中介的證言。在李勝利的一再否認和韓國警方、媒體的不斷調查下，想必針對李勝利的各項指控很快會有個結果。
值得一提的是，作為李勝利的隊友，權志龍似乎早就以玩笑的方式提醒過他。在某檔綜藝節目中，面對「暢想5年後的BIGBANG」這個問題，權志龍是以「雖然只有我們四個人」為開場的。還有一次，權志龍直接對李勝利說，「不要再當騙子了，小心點，你可能去坐牢然後吃豆腐。」雖然當時說這些話的時候，隊內的幾位成員都嘻嘻哈哈，但現在看來，這些玩笑都話裡有話。
即便李勝利一事塵埃落定，但對於在此事中受到傷害的女性而言，噩夢或許才剛剛開始。在SBS娛樂部記者姜景潤走訪女性受害人的過程中，她發現她們很多人都不知道自己被偷拍了，更不知道偷拍內容被傳到了聊天群裡，被陌生人看到。在得知此事後，有的人對記者說「救救我，我該怎麼活下去。」
與女性對於親密視頻外洩的恐慌相對應的，是李勝利夜店代表李文浩接受採訪時的「不解」：「如果勝利的聊天室有罪的話，那麼韓國男人全是罪人；如果給女性喝藥並強迫發生關係是事實，那為什麼沒有被害女性站出來呢？」
《玩物》劇照
為什麼沒有受害女性站出來？因為她們知道，在如此不堪的大環境下，站出來追求公正，用法律懲戒施暴者的代價有多大。她們也知道，站出來未必就能得到一個自己滿意的結果，反倒可能在追求公正的過程中承受比侵犯更嚴重、更持久的傷害。那些敢於無視法律侵害女性並用親密視頻要挾她們的人，不就是掐準了這一點，所以才敢如此肆無忌憚嗎？
面對李勝利事件，韓國一個名為反對數碼性犯罪（Digital Sexual Crime Out）的組織說到，「我們要求這些男性名人自我反省，他們是強姦文化的肇事者和教唆者；他們視女人為性工具而非受尊重的人類，他們積極參與或容忍、協助或享受犯罪，我們同樣要求與這些男性名人有關的、將該案件消費為簡單的八卦的人展開自我反省。」
反省是必要的，但這種反省並不足以將已經深陷泥淖的女性解救出來。何時法律能夠確保違法者受到的懲罰比他們造成的傷害更大，何時社會與輿論環境不再苛責受害的女性，何時女性能被公平地對待，那才是真正改善女性生存狀況的曙光。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊圖片，一鍵下單
【成為父親】
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。