「不用打卡，沒有額定任務，大家在不影響現實生活的前提下，有時間有精力就可以來參與，忙起來可以暫時離開。」在某種程度上，正是這樣的自由度，讓他們始終保持著對「權遊」故事本身那份純粹的愛。
《權力的遊戲》劇照。圖片來自網絡
文｜新京報記者吳嬌穎 編輯｜賈一鳴
校對 | 王心
►本文約4566字，閱讀全文約需8分鍾
今天是《權力的遊戲》（以下簡稱「權遊」）第七季大結局，當你捧著薯片就著冰鎮可樂，欣賞著配有準確中文字幕的「權遊」時，有沒有想過，「熟肉」是如何烹製而成的？
8月7日北京時間9:00（美國東部時間21:00），「權遊」第七季第四集在美國HBO電視網準時播出。這一集片長為51分21秒，需翻譯臺詞531句。由官方提供的英文字幕，會在稍晚的11:00前後放出。
分布在五湖四海的一群年輕人開始有條不紊地忙碌起來。他們需要在一個共享文檔中工作數小時，雖然可能相隔萬裡，猶如同在一室。
2017年7月21日，《權力的遊戲》主題活動「夏日冰火趴」在北京舉辦，衣櫃負責人北落與粉絲進行主題分享。受訪者供圖
深夜23:00，美國匹茲堡。翻譯小明提前結束了跟朋友的party，在熬夜等待片源和官方英文字幕時，她將這一集出現的一幕幕經典場景在腦海裡過了一遍又一遍。
11:30，西安。「辦公室居然停電了！」校對託曼不得不跑回家中，氣喘籲籲地打開電腦。這是她最喜歡的角色——詹姆·蘭尼斯特大放光彩的一集，在字幕組分配校對段落的時候，她先下手為強「搶」到了詹姆戲份最精彩的一段。
14:30，北京。全集校對結束，監製北落打開電腦，挑揀出翻譯好的文檔，他兩眼死死盯著屏幕，不時打開視頻，對照劇集裡的對話氛圍是否跟字幕契合。趁劇集播放到無需字幕的部分，他掏出手機在1分鐘內叫了個外賣。三四年前，他還在一家國企上班時，通常會餓著肚子用午休時間來做這件事。
北京時間15:00，距離第四集播出僅6個小時後，當詹姆·蘭尼斯特長槍白馬，穿越火場濃煙，以殘廢之軀向著巨龍策馬狂奔的壯絕身影在朋友圈刷屏，「權遊」粉已經可以看到「衣櫃」字幕組的第一版外掛字幕了。大家並不知道，這個版本的字幕是由6名翻譯，3名校對和1名監製共同完成的。
《權力的遊戲》中，詹姆·蘭尼斯特長槍白馬，穿越火場濃煙，以殘廢之軀向著巨龍策馬狂奔。圖片來自網絡
細心的粉絲會發現，這一季「權遊」，衣櫃出品的字幕文件名最後總是標註著v1、v2、v3……這代表著每個字幕版本的修正次數，最多的時候會標註到v8。這些無數次調整和修改的字幕版本，見證了「衣櫃」伴隨「權遊」走過的整整七年。
生於「冰火」，專注「權遊」
《冰與火之歌》，是美國作家喬治·R·R·馬丁的系列奇幻小說，熱播美劇《權力的遊戲》由此改編而來。「衣櫃」字幕組的名字，取自《冰與火之歌》中的「異鬼」（傳說中的神秘智慧生物，身型枯槁，眼神幽藍，能發出類似冰碎的聲音）的諧音。「衣櫃」字幕組衍生自「衣櫃軍團」，一個由百度《冰與火之歌》貼吧早期吧友們組建的粉絲團體，現在這一名稱基本用來指代「衣櫃」字幕組。
2011年，「衣櫃」起源地——百度「冰與火之歌」貼吧當時成員僅一千左右，這裡聚集著中國最早接觸《冰與火之歌》的「考據黨」和「劇情黨」。「我在2005年就讀到了《冰與火之歌》第一版的第一卷。」北落說。他是「衣櫃」字幕組的兩位主要負責人之一。
《冰與火之歌》的中文版譯者屈暢當時也偶爾出現在貼吧。當《冰與火之歌》傳出要拍劇的消息，他最早提出了翻譯字幕的想法，也翻譯了第一季中的八集，但個人力量有限，很難保證及時跟進劇集進度。「權遊」播到第一季第五集時，吧友抱枕號召熟讀原著的吧友們來組建一個字幕組，「為的是小圈子裡的粉絲能夠快速地分享到高質量的字幕。」這個提議一呼百應，「衣櫃」字幕組應運而生。
衣櫃字幕組和黑城堡公眾號組織的線下活動。受訪者供圖
有趣的是，字幕組最初的主創成員幾乎沒有人是語言類專業出身。北落細數他的同好們：「我是學建築的，另一位負責人獅子是學醫的。早期參與翻譯的比如『劍劍』和『託曼』都是做生物研究的，『大貓』是學哲學的，『龍媽』是學城市規劃的……」
《冰與火之歌》龐雜的故事世界、海量的專業詞彙以及多達400位的人物角色讓不少字幕組知難而退，而「衣櫃」盡力地貼近原著進行翻譯，加上定位明晰——只翻譯「權遊」，很快嶄露頭角。
拒絕「招安」
「衣櫃」真正名聲大噪，是在2012年「權遊」第二季播出後。「第二季開始，不斷有各方面（翻譯、時間軸、壓制、特效）的高手加入，字幕組開始逐漸有了名氣——時間快、準確度高、製作精良。」最重要的是，「衣櫃」開始為劇中人物進行「人名標註」。
當時，「冰與火之歌」貼吧「元老」老嫗提出，原著角色太多，劇迷們經常臉盲，不如為每個出場角色添加「人物標註」字幕，方便大家看劇。這一「溫馨提示」就此成為「衣櫃」的標誌，帶來大量忠實粉絲。
如今，「衣櫃」官方微博已擁有18萬粉絲，「『衣櫃』字幕是我看「權遊」的首選字幕。」擁有11萬微博粉絲的美劇博主「冰火搬運工」說。
衣櫃字幕組和黑城堡公眾號組織的線下活動。受訪者供圖
2016年4月，「權遊」第六季開播，據字幕組負責人介紹，在中國擁有「權遊」播放版權的某視頻網站，找到 「衣櫃」，希望能夠招募他們為網站翻譯製作字幕。但要求是，無論在劇集播出期還是播放完，「衣櫃」都不能分享其翻譯的字幕。
在北落看來，儘管這是一個不錯的轉變機會，但對於前五季追隨「衣櫃」的粉絲們來說，「我們『棄坑』是不太負責任的。」「除了『伸手黨』和『催更黨』會讓我們覺得很無奈，『衣櫃』和粉絲的關係一直都挺友好，也會配合其他同好組織參加很多粉絲互動活動。」
「組員之間曾經因為商業化的問題有過不同的意見爭執。最後我們達成一致，拒絕了這次合作，繼續保持字幕組的純粹。」
抱枕說，很慶幸「衣櫃」沒有商業化。「字幕組的成員都是些有情懷的年輕人，曾經，字幕裡僅僅是插入一條免費推書廣告就引起軒然大波。講情懷的話，索性就讓它徹底情懷化，做到極致，服務所有喜歡『權遊』的觀眾。」
衣櫃字幕組北落（左）抱枕（中）獅子（右）。受訪者供圖
「衣櫃」始終奉行「非營利，純分享」的原則。但對「衣櫃」及其同行們來說，拿不到影視資源的版權，就只能遊走於灰色地帶。
中國傳媒大學政法學院教授王四新表示，翻譯字幕是否侵權，要看翻譯的內容、目的以及在什麼情況下傳播。「如果翻譯忠實於作品原意，並且對原版權持有人未構成實質性侵害，沒有商業訴求，問題不大。」
獅子稱，字幕組很少遇到外界傳說的「因為版權問題備受打壓」的狀況，「因為我們字幕組都是利用業餘時間無償兼職工作，沒有到做不下去就沒飯吃的地步。我們的翻譯分享都是自願的，為了便於粉絲交流。」
愛與自由
「衣櫃是一個鬆散的民間團體,」 與其他字幕組相比，它更像是一個定期開工的「興趣小組」。「權遊」播出期一過，字幕組便會進入「冬眠」，待到來年劇集開播再被「喚醒」。
「不用打卡，沒有額定任務，大家在不影響現實生活的前提下，有時間有精力就可以來參與，忙起來可以暫時離開。」在某種程度上，正是這樣的自由度，讓他們始終保持著對「權遊」故事本身那份純粹的愛。
劍劍是最早一批加入「衣櫃」的成員之一，「從沒有想過退出，雖然我的參與度相當低，上一季我只翻譯了一集，但這一季最後兩集我又要回歸了。」作為曼徹斯特大學生物研究專業的博士後，因為時差，總是凌晨四五點接到翻譯任務。「有種責任感的驅使吧。如果不按時完成翻譯，字幕就沒法及時出來，對『爭分奪秒』的字幕組和等著看劇的粉絲來說是很大的損失。」
「通常就是定個鬧鐘，暈暈乎乎吃上兩片麵包喝點茶，坐在電腦前就清醒了。等我兩三個小時翻譯完，曼城的天也亮了，我就可以趁著校對上線去做個早飯，狼吞虎咽完奔去上班。」劍劍說，「感謝『衣櫃』讓我不止一次見過曼徹斯特凌晨四點的樣子。」
「我加入『衣櫃』其實是件機緣巧合的事情，」2015年夏天從荷蘭留學回國工作的依依，面試時意外發現自己未來的同事竟然就是「久聞大名」的北落，「我入職以後還特別激動地和朋友說，都不敢相信現在每天都坐在『大神』身邊工作。」熱愛美劇的她在第六季正式加入「衣櫃」，「『權遊』第六季播出前需要翻譯一些周邊短視頻，我本身英語還可以，就做了試譯。第六季開播時『衣櫃』正好缺人手，我就名正言順入組了。」
衣櫃字幕組負責人之一北落在線下活動中進行主題分享。受訪者供圖
「『衣櫃』在多久我就會做多久。」依依說。
自由也時常伴隨著爭吵。「吵架肯定沒斷過。不過從來沒覺得會解散。」北落說。
在字幕組內部，最多的爭吵都源自字幕本身，譬如翻譯的準確性。「曾經有一次，因為一個詞怎麼翻譯合適，引起了爭論，有人言語上不注意，引發了一場持續兩天的大爭吵。」
氣頭上，抱枕和獅子都曾退出或解散過字幕群，「氣消後就回來了，馬上就重建了，第二周又坐下來做字幕。」
人來·人往
從「權遊」第四季播出開始，當初的號召者抱枕逐漸淡出字幕組的工作。「因為我起不到太多作用了。我更多類似於字幕組對外的外聯負責人，在字幕組人手不足時去幫忙找人、宣傳力度不夠時去盡力推廣。當字幕組已經能順暢地獨立運作時，我的『召集』和『推廣』沒有太多作用了。」
「但通過它認識很多平時生活中接觸不到的同好，這種快樂和歸屬感無可替代。」抱枕說。
2013年加入字幕組的妮豆，在「權遊」第五季後也逐漸淡出了字幕組的工作。「大概是因為對原著非常愛，所以對劇集自以為是的亂改很失望，第五季只翻譯了特別喜歡的兩部分字幕，其他都沒看了。」熱愛翻譯的她同時加入了另一個喜歡的字幕組，但她依然跟「衣櫃」的夥伴們保持著親密的聯繫。
今年6月「權遊」第七季開播前，北落髮現，字幕組的常駐人員僅剩6位。
另一邊，字幕組官方微博的評論和私信裡，躺著大批的「求招募」留言。
「只發了一條招募微博，想不到很快就有近200人報名。」北落想起當時自己看到這個數字時十分意外。
今年6月，衣櫃字幕組招募微博截圖。微博截圖
「以前每一季都會把新人數量控制在4個以下，以保證字幕質量。」「衣櫃」為這次招募設置了一份嚴格的入組試題。每一位報名者需要翻譯一段「權遊」預告片或者花絮，並翻譯一篇200-300英文單詞的劇情介紹。「字幕組成員是否科班出身並不重要，但起碼得對劇情有基本了解。譯者的中文水平其實比英文水平更重要，大家需要的是合理的漢語表達和口語表達，而不是拗口難懂的書面語。」
最終，他們在近200位報名者裡選出了10位新成員，每位新成員都需要經過試譯才能正式入組工作。
作為最早一批加入字幕組的成員，從翻譯、校對到監製，獅子和北落是七年來始終堅守在「一線」的兩位元老。獅子坦言，「我自己都沒想過為什麼會堅持下來。大概是責任心吧，就是做一件事，開始做，就做到底。」
在北落看來，成員的加入、淡出、離開都是很正常的事情。七年，有些人在「衣櫃」成為夥伴、摯友甚至戀人，有的人經歷無數爭吵與和解，有的人從狂熱到疲倦，有的人為現實困擾而離開……「不過從來沒覺得會解散，因為字幕組一直以來並沒有什麼不可或缺的人物，少了誰都能轉。」
若「權遊」終結，「衣櫃」擺哪裡？
從2011到2017年，「權遊」已經從第一季走到了第七季，即將在明年迎來第八季大結局。
「衣櫃」，這個專注於「權遊」的非典型字幕組，該何去何從？「衣櫃」成員們似乎也很難說明白。
「字幕組應該不會再去翻譯別的劇吧。至少我肯定不會參加其他字幕組了，一是沒時間，二是也沒有其他特別喜歡的劇作。」劍劍說。
託曼則覺得「衣櫃」應該沒那麼快閒下來，「以前我們也做過周邊漫畫、書評的翻譯，明年開始還有馬丁親自參與的四部衍生劇呢。」
第六季加入「衣櫃」的依依稱，「衣櫃」如果不再翻譯其他美劇，她也不會。
衣櫃字幕組和黑城堡公眾號組織的線下活動。受訪者供圖
「我們只專注做『權遊』，不太可能像其他大字幕組那樣轉型。大家都是在每年的『權遊季』儘可能拿出點時間幫忙，平時都有學業和事業，怎麼可能用『情懷』來商業化呢？」 抱枕坦言，「衣櫃」去做別的劇是不太可能的事情，因為「並不專業」，「一是不熟悉原著，二是在純語言翻譯方面，大家的功底也不如其他大型字幕組。」
但負責人獅子透露，「確實有做其他劇的想法，但不確定也不保證。我們能保證的是，一定會以《冰與火之歌》為中心積極參與各種活動，未來只要HBO不放棄『權遊』這個IP，譬如要拍電影之類的，我們也會儘量做出貼合原著的優秀翻譯。」
「如果遇到合適的電視劇，又能召集齊一批人馬，會嘗試做別的劇。」另一位負責人北落說，「如果沒有合適的，可能我們會消失很長一段時間也說不定吧。」
洋蔥話題
▼
第八季是最後一季了，預測一下大結局？
點擊/回復以下 關鍵詞 查看往期內容
獄警｜盲人大院｜太極村｜蘋果代工廠｜消防隊長｜22年殺人逃犯｜自閉症｜鄭州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜鄉村毒品｜池子｜楊德武｜綠皮火車｜西單女孩｜郭文貴｜長沙老偷｜最後一代火柴人｜地鐵探傷員｜視頻尋親｜緬甸老兵2｜緬甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村醫楊全鴻｜文藝專列｜聶母張煥枝｜程青松｜投海老人｜高利貸｜地鐵故事｜大齡自閉症｜少年沉江｜雀聖｜自閉症少年｜託養中心｜尖子生之死｜研修生｜陳滿｜李利娟｜法官遇刺｜留學生｜強制結紮男子｜沒有性慾的人｜劉金｜李春平｜生門｜節育環｜偷渡客｜賣槍小販｜種樹老人｜家庭施暴者｜愛滋男童｜空鼻症患者