《 六八年兵 》作者：老磨
一、城市兵
小魯和我是1968年4月到39軍115師344團——步兵團、步兵營、步兵連、步兵排、步兵班當戰士，在盤錦種水稻。
陳小魯
39軍是老部隊，作風硬，能打仗。當時團裡的老連長有些是解放戰爭、抗美援朝一路打過來的，營、團幹部幾乎全是身經百戰的老兵。他們大多農民出身，吃苦耐勞。那時，這部隊看不起城市兵，嘲諷城市兵軟蛋、慫包、娘娘腔、吊兒浪蕩、牢騷怪話…… 步兵連是拼體力、拼毅力的一群，"嬌"、"驕"二氣的城市兵沒人看得起，連隊分兵，排不愛要，班更不愛要。沒在盤錦種過水稻的人，無法感知那種艱苦。螞蝗蚊蟲叮咬，水土不服全身起泡，整天泡在泥水裡的雙腿潰爛。住幹打壘地窨子，站在炕上得貓腰低頭。二界溝農場是圍海造田，鹽鹼灘上穿不住鞋，解放鞋一、二個月就漚爛。我哥來看我，臨走脫下自己的鞋留給我，他赤腳走了六、七十裡回連隊。在那裡，小魯的形象就是赤腳、光膀子、肩上扛著鍬——放水、補漏、填路、劈葦……68年底，團裡開講用會，小魯被樹為標兵榜樣，他改變了我們團官兵對城市兵的傳統看法。幹部批評人時會說："你看看元帥的兒子……"，"你比比陳小魯……"
上：左起哥哥小凱、小魯和我。68年底，師裡調我去直屬隊，我不走，捨不得艱難中得到的真摯戰友情。"元帥的兒子能扛，我也能扛。"
陳小魯是城市兵的榜樣！小魯重返四十年前盤錦種稻故地。二、入伍入黨1968年初，北京正亂。有人造謠說小魯"如何如何……"，總理指示我父親去了解情況。我父親派了一個參謀，穿便衣到北京八中走訪了學生、老師、持不同觀點的造反派、紅衛兵。了解情況後我父親報總理：小魯為人正派，沒有什麼亂七八糟胡作非為的事兒。總理非常敏感，知道這是有人要整陳毅元帥了。
1968年4月，總理指示我父親把小魯送到農場藏起來，還非常具體地指示不要把小魯放在有北京知青的農場，要放到部隊農場，先不要穿軍裝。我父親在京西賓館見到了瀋陽軍區司令陳錫聯，把總理指示報告了陳司令。陳司令當場拍板：沒問題。
小魯被送到盤錦農場，我也沾光一起去了，後來我和小魯算是1968年4月的兵。小魯到部隊後壓力很大。不知怎麼"不讓穿軍裝"的指示傳到了下面，成了"勞動改造"了。那時我們團都傳，陳小魯是被押送改造的，他在盤錦農場的處境很難。我們都穿軍裝，他沒有。夏天到了，沒給小魯發蚊帳，是師長趙先順知道後親自批了，才發給小魯的。
這件事兒小魯沒忘。我們老師長後來到北京時，小魯拉著我去看他。1970年春天我去找他，說我們連討論我入黨了。他說他們連也討論他了，但怕上面不批。後來連、營、團都報了小魯的入黨申請，他們都了解小魯是幹得最出色的。據說最後小魯的入黨申請是報到周總理和陳司令那兒批准的。
2017年夏，小魯和小惠在泰山腳下。
五十年後，戰友伍建幸清楚的記得，小魯是1970年3月8日入黨的。他當時還開玩笑，說這個日子好記，婦女節呀！
三、壓不垮1968年上半年，是小魯承受壓力最大的一段日子。小魯和我躺在場院稻垛上看天，看地。他給我講「胯下韓信」、「納履張良」，背嶽飛的《滿江紅》……那時小魯不能與外界聯繫，沒有通信的權利。他寫的信給我，我幫他寄出。有時，我會收到很厚的信，拆開裡面還有一個信封，是轉交小魯的。這種壓力下，小魯還常給我講笑話，教我和他一起玩「海戰棋」：每人一紙，畫座標，布艦，向對方某某座標開炮，看誰先擊沉誰。他沒被壓垮，總是歡快的。
2009年4月，戰友們重返盤錦農場。五十年了，他經歷了那麼多，一直沒被壓垮。
陳小魯，壓不垮！2009年4月，小魯與戰友們在39軍盤錦農場界碑旁。
四、講故事"小魯，你們清淤，怎麼幹？" 冬天，各連都清淤，挖渠裡的淤泥。我們地處遼河下遊，水衝帶著泥沙，淤積在渠中。各連清淤，各有高招，我問小魯怎麼幹。"我蹲在壩上講故事。" "吹吧，分段包幹，全連除了連長、指導員，誰都得幹。"我不信。小魯說，講故事是帶兵之道。他講《三國》、《水滸》，戰友們愛聽，他講個頭兒，再和大家一塊兒幹。休息時，他接著講下文。小魯講故事，全連戰士聽迷了，覺得他懂得最多。戰士之間鬧意見、有分歧，不找連幹部，拉扯著找小魯評理。小魯給他們講道理，戰友們心服口服。
2009年4月，小魯在39軍盤錦農場界碑旁。小魯給戰友們講國外見聞。
五、看電影
六十年代，部隊看電影最歡樂。
全團集合，拉歌比賽，聲嘶力竭。拼累了，嗓子啞了才開始放電影。戰友們愛去看電影，全團集合可以偷著串老鄉。
我們四連離團部最遠，看電影要走個把小時，路過七連。小魯在七連，看電影可以去找小魯玩。一次，我們走到七連地邊。有人說：「看，那就是元帥的兒子。」他們問我：「那是陳小魯嗎？」一看真是。小魯穿著大褲叉，光膀子赤腳，扛著鍬在巡田看水（給稻田補水換水）。我向班長請假，去找小魯。「小魯，怎麼不看電影？」「看電影，誰不想去？讓他們去吧。」在連隊，看電影、外出，是誰都想爭的事。輪上你值勤放哨，就認倒黴吧。我也想外出、看電影、串老鄉，我當然也爭。小魯的話讓我慚愧。那晚，我和小魯坐在水渠邊聊到電影結束。聊什麼記不得了，「讓他們去吧」，這話我記到現在。
不去爭，去讓。上：堅民、我和小魯。
下：堅民、小魯和我。
六、不當書蟲我到小魯家，進他父親的書房，落地書櫃滿滿一牆。我感嘆："真好呀！要是我能啥事不幹，把這一牆的書讀完，得有多棒！"小魯在旁笑："你可別成了讀書蟲。"小魯愛看書，戰友堅民說七十年代初，小魯在家休假還讀《政治經濟學》。小魯曾對我說："你談戀愛、結婚，一定要讀恩格斯的《家庭私有制和國家的起源》。"我復員到工廠，讀了這書。我極力想找國家的起源和我未來家庭間的關係，我失敗了。有一點沒輸光，我讀書了。
下：小魯在39軍軍史館留言簿上留言。
七、什麼玩意兒我和小魯在唐王山幹部集訓隊時在一起。這個集訓隊除了我和九連文書是戰士，其他全部是排以上幹部。我和九連文書被政委找去談話，訓練隊一結束就提幹。小魯當時是七連副指導員。九連文書和小魯在二班，我在一班，睡在一個大屋裡。團軍務股長是二班副班長，九連文書說軍務股長是「餓死鬼脫生，又饞又懶」。吃飯，一班一桌。菜一上桌，軍務股長伸長筷子扒拉找肉。吃就吃吧，還裝。九連文書私下和我說，這位股長夾著肉還說：「這是什麼？姜塊吧？」「這是塊大蘿蔔喲。」嚼著肉還裝：「這是什麼玩意兒呀？」一天中午，小魯來得稍晚，站在桌旁看。別人招呼他坐下吃，小魯沒坐，仔細盯著桌面。「怎麼啦？」有人問。「什麼玩意兒都沒了。」「這麼一大盆菜飯呀。」「我是說『什麼玩意兒』都沒了。」大家哄堂大笑，我幾乎噴飯。軍務股長尷尬了，再也不裝「什麼玩意兒」了。
八、冰棍冬天，我和小魯去瀋陽，到軍區後勤部辦差。晚飯後，小魯拉我去散步，我們在太原街上走啊，走啊……冬天的瀋陽滿地冰雪。天黑了，我們凍得縮著脖子，跳著腳走。「小魯，咱們回吧，太冷了。」「再往前走走，我記得就在這，怎麼找不著了？」「你找什麼呀？」「賣冰棍的。」媽呀！我都快凍成冰棍了……那天還真找到賣冰棍的。我們跺著腳，背著風，在大街上雪地裡吃冰棍。
上：小魯和我在興國將軍園，背後是周彬伯伯的半身雕像。
九、家風陳毅元帥原來抽菸。老紅軍周彬伯伯和我講過，在新四軍開會，陳老總抽菸不用火柴。他抽完一根，用煙屁股再點另一根，不停地抽。
小魯說，有一次他父親回家，從兜裡掏出兩包煙。他媽媽問："煙是哪來的？""飛機上的。"張茜阿姨說："那是公家的，不能拿。"陳老總說，飛機上送的禮品他都不要，只要煙。"文革"前，中南海的男孩兒很多被送到部隊當小兵鍛練，我也去警通連當過小兵。小魯沒去過。他說，媽媽讓他利用假期多出去走走看看，開眼界，長見識。後來小魯週遊世界，是不是也是遵從媽媽的囑願。
上：我和皖湘大哥、小魯。
下：昊蘇大哥在三亞親友見面會淚流滿面。
十、著裝我們當兵時，軍裝上的領章、帽徽官兵一致，沒軍銜，都是紅領章、紅五星。士兵軍裝是胸前兩個兜，幹部軍裝四個兜。有的戰士回家探親，把士兵的兩個兜軍裝改成四個兜，炫耀。小魯提幹後一直穿兩個兜的軍裝，官拜團政治處主任，還是穿兩個兜士兵軍裝。
轉業後，他的夏季常服是短袖寬鬆襯衫，大褲衩，赤腳踩涼鞋。座下騎乘，是一輛老掉牙的破舊自行車。三亞親友見面會上，昊蘇大哥淚流滿面地說：小魯是什麼首富？他全身的行頭不到幾百塊錢。小魯著裝簡樸，隨意。他重內在，不重外表。心裡話
陳小魯（遺作）2008年11月於北京
老磨寫的《六八年兵》，我是一口氣讀完的。樸實的軍旅文風，直白的「丘八」語言，讓我找回了那闊別已久的記憶：那一望無邊的大鹼灘，那寒風中顫抖的野蒿草，那梁不及人高的「地窨子」，那艱苦感人的部隊生涯，那生死與共的戰友情懷……一九六八年，拜託「文化大革命」，大學關了門。為了解決學生的出路，部隊招收了大批城市兵，我和老磨也在其中。我們分在一個團，他在四連，我在七連。書中提到的小飛和我一個連，這個貪玩而鬼點子多的小兵，給連隊造成不少麻煩，也帶來不少樂趣……用當年的話說，部隊是個大熔爐。記得第一堂政治課講傳統：「咱們軍可是林彪三隻虎之一，打遼瀋，戰平津，朝鮮打敗過美國兵。」當這個軍的兵，能沒自豪感？第一堂軍事課講紀律：「當兵只要懂三個字：『到』、『是』、『動』。點你的名，就應『到』，交你幹件事，就答『是』，然後就『動』，去幹。」如此簡單明了，好記好用！還有老兵的傳、幫、帶，從列隊到內務，從操槍到使鋤，從站崗執勤到野營拉練，心貼心，手把手……移星換鬥，潛移默化中，我們變了。曬黑了臉龐，錘鍊了意志，鑄就了兵魂。在嚴格紀律，艱苦勞動，緊張生活中，與來自五湖四海、秉性各異的戰友融為一體，成為真正的軍人。老磨的書講的正是這一段脫胎換骨的真實歷程。2017年夏，小魯和戰友們。
《六八年兵》不是什麼宏篇巨著，但值得一讀。如果你是六八年兵，不妨讀讀此書，回憶崢嶸歲月，面對未竟人生。如果你是後生晚輩，更應讀讀此書，看看父兄們走過的路，理解他們的兵魂，追尋你們自己的根。
借老磨的書，寫幾句心裡話，獻給六八年兵和他們的後人。
上：部份戰友聚會。
小魯大哥，戰友們敬禮為你送行！
華山穹劍——中國軍事文化講壇主辦：時政分析、軍情解讀、國際縱橫、歷史回眸，國人關注的微信大號。我們每日將提供您喜愛的精品薈萃。
【敬請關注公眾號：華山穹劍】