溫情展現先輩的初心與情懷
——讀賀捷生散文集《父親的雪山 母親的草地》
作者：江臘生（江西師範大學文學院教授）
賀捷生的散文集《父親的雪山 母親的草地》是一部關於信仰與情懷的大書。其大不在於篇幅有多可觀，也不在於精神世界有多麼高不可攀，而是作家融入殷殷真情，在個人的生命追索中詮釋了一代共產黨人的初心、信仰與情懷。
《父親的雪山 母親的草地》百花洲文藝出版社2020年1月出版
作品分為「蒼茫」「血親」「懷想」「童眸」四個部分，通過作家重踏父輩們的革命徵途，喚醒與激活軍史、黨史中刻印著的一個個動人瞬間，從而找到他們生命中真切的動力之源。文中的雪山、草地，具有強烈的象徵意味和史詩般的美學氣質，將共產黨人的生命世界與高尚情懷，透過一些刻骨銘心的人與事呈現在讀者面前。
作家沿著父母曾經走過的足跡，去讀懂崢嶸歲月中父輩參加革命的艱難探索與生命追求，在追溯共產黨人的精神與信仰之源中，抵達個體生命的本質。作家自言：「我以為，中國人的精神信仰是不能『死機』的，它應當不斷地被激活。從這一點出發，我用了3年時間，苦心寫作這本散文集《父親的雪山 母親的草地》，就是想以一個老人的綿薄之力，加入激活精神信仰的行列。」從芭茅溪鹽局開始，父親賀龍兩把柴刀鬧革命，南昌起義，紅軍長徵，直至成為中華人民共和國的開國元勳。作家沒有執意於敘述革命的光輝歷程，而是邊走邊看，在不同的空間選用一些可視可感的細節來加以表現。當年南昌起義時的一張入黨登記表，上面的談話記錄、見證了賀龍把一切都交給共產黨的絕對忠誠。父親賀龍將襁褓中的「我」放進他寬大的衣兜裡，如同袋鼠一般，在戰場上出生入死。突圍的時候，打馬狂奔，「我」像個包裹從他的懷裡飛出來，重重地落在路邊的草叢裡。直到戰鬥結束，賀龍坐下來掏菸斗時才發現女兒不見了，他立馬回頭尋找。母親從蘇聯學習回來，主動要求去荒涼而又危險的圍場工作。國民黨軍隊進攻圍場，母親身先士卒，帶領戰友們堅持遊擊戰，保住了縣裡的主要幹部。瞎子大哥是一個隱形的參與者，在敵人的心臟開展工作，遭受敵人的酷刑而寧死不屈。徐向前艱苦樸素，是千軍萬馬的統帥，又為自己縫補漿洗……這種深入骨髓的精神和態度，正是一代共產黨人的生活情懷。賀捷生以女兒或親屬的獨特身份身體力行，通過一次次的情感體認，尋找父輩們捨生忘死的動力之源，文字真切、深情而又樸素。她用自己的生命去體悟其中的情與事，發掘一代共產黨人身上的信仰之美、崇高之美，來重塑當代人的信仰追求。
在追憶歷史的濃濃親情中，木黃、莊裡、大武、伊犁河谷，連同照片的舊影、蒼勁的古樹、滴答滴答的馬蹄聲，寄寓了一代共產黨人的生命追求和革命情懷。兩代人共同的「經歷」在這裡交匯，其中的親情如涓涓細流，匯聚成家國情懷的滔滔江河。
賀捷生是帶著家族血脈的情與愛，領著讀者走進歷史的空間，通過一系列日常生活的細節，書寫了人間的情懷與溫暖。賀龍等眾多革命人物，一般寫作者下筆前可能有種距離感。而在賀龍女兒的眼中，一切都在親切中拉近了距離。在作家眼裡，「父親個子高大，巨頭闊臉，戴著顯小的維吾爾族小花帽，臉笑得無比誠懇又燦爛，那樣子，讓我們既感到陌生，又感到有趣」。當賀龍向蹇先任求婚，說明自己需要有個人來管時，母親是這樣應對的，「母親冷靜地望著父親，溫文爾雅地說，是嗎？賀軍長想跟我結婚？這可是件大事，可惜我自己說了不算，得回慈利去問問我父親，看他同不同意」。這種富有情致的日常生活書寫，將父母身上的革命情懷納入普通人的溫情表達，體現了作家對生命的理解與感悟。
作家還以童年的視角，通過詩意懷想的方式，表達自己對人性的把握和命運的感嘆。寄養在湘西洪江時，養父送「我」去劉家大院上私塾。老先生如醉如痴地念誦古文，蘭姐在一旁做著針線活，不時地抬頭笑笑。她幫「我」抓蝨子、洗頭、梳頭，動作輕柔。養父去世後，養母領著「我」過日子，還有一隻天天跟著的小狗。劉家三哥溫文爾雅，吹著小口哨帶「我」出去玩。受養父之重託的朋友羅文杰、史先生，在養父離世後信守囑託，秘密地關注著「我」的安全。同時，蘭姐出嫁後受到丈夫的折磨，直至慘死。劉家大嫂逆來順受，在劉家大哥的打罵中患病而亡。這些個體的身上，有人性的善良和真誠，也有作家少年時期的思念和恐懼。作家以詩意而又憂傷的筆調，在兒時的日常生活場景追憶中，表現出作家內心深處對普通人物的悲憫情懷。
結構上，整部散文集通過懷人的方式，串聯起一系列日常的生活細節、影像、場景。這些細節與場景並非來自歷史文獻，而是來自現實走訪的真切體驗，真正將個體的生命感受融入對革命歷史的追憶與反思，體現了作家腳力、眼力和心力的三合一。於是，革命記憶與現實感受相互碰撞，二者構成互文結構，形成歷史散文與懷人散文相結合的特點。然而，作品沒有一般歷史散文的宏大，也沒有普通懷人散文的促狹，而是透出一種「曾經滄海難為水」的革命豪情。作品的四個部分，每一個部分通過不同的空間引出歷史人物，串在一起就是一部中國革命的宏大歷史。走進這些空間的細部，卻是幾十年來中國民眾生活的兒女情長。於是，在這樣的結構方式下，作品既有歷史反思的深度，又有日常生活的厚重。
整部散文集以個人傾訴的方式，在諸多生活細節的揉搓中，營造富有人情和人性意味的詩意氛圍。文中有些文字猶如散文詩，寓情於景，意境迭出。如《回到芭茅溪》中寫道：「與別處不同的是，這裡的芭茅草竟敢長到田頭來，長進屋角來，而且長得格外的野，格外的瘋，格外的放肆，仿佛在和誰賭著一口氣，又像固執地要向世人證明：沒有這些芭茅草，也就沒有芭茅溪。」這些充滿人性意味的文字，體現出生命的質感。又如《遠去的馬蹄聲》，作者寫道：「初次來到這個世界，恐怕沒有誰比我聽到了更多的馬蹄聲，沒有誰像我那樣整日整夜地枕著馬蹄聲入眠。更沒有誰像我那樣，每天等待那串馬蹄聲的響起，就像等待日出和日落……」文字柔美清新，字裡行間流淌著濃濃的親情，滿溢著對親人與前輩的敬意，又生出一股綿長而又感傷的情韻，令人久久回味。
《光明日報》（ 2020年07月01日 14版）
[ 責編：李方舟 ]