司馬相如被稱為漢賦的奠基人，在中國文學史上，也屬於開時代的人物，《西京雜記》卷三中稱：「司馬長卿賦，時人皆稱典而麗，雖詩人之作，不能加也。揚子云曰：『長卿賦不似從人間來，其神化所至邪？』子云學相如為賦而弗逮，故雅服焉。」而劉勰把他稱為之「辭宗」，他同時還跟司馬遷並稱為西漢「兩司馬」。
不知道是不是因為這個原因，司馬遷在《史記》內把他寫入列傳，並且詳細記錄了司馬相如在文學作品之外，給社會做出的貢獻。《史記》卷三十有這樣一個段落：「唐蒙、司馬相如開路西南夷，鑿山通道千餘裡，以廣巴、蜀，巴、蜀之民罷焉。……當是時，漢通西南夷道，作者數萬人，千裡負擔饋糧，率十餘鍾致一石，散幣於邛、僰以集之。數歲道不通，蠻夷因以數攻，吏發兵誅之。悉巴、蜀租賦不足以更之，乃募豪民田南夷，入粟縣官，而內受錢於都內。東至滄海之郡，人徒之費擬於南夷。」這段話稱司馬相如跟唐蒙費盡心力，幾經周折終於打開了大西南的通道，由此可知，司馬相如也很想在事功方面有所作為。
相如在彈琴，文君在起舞
關於司馬相如的歷史，後世所本者，大都是出於《史記·列傳》中的記載，比如司馬相如年輕時的事情，《史記》本傳中稱，司馬相如是成都人，從小就喜歡讀書，同時對舞劍很有興趣，他本來叫犬子，這應該是他的乳名，但讀書之後，了解到了藺相如的英雄業績，於是他把自己的名字也改名為相如。而後他靠捐資，到漢景帝朝中做了個武官，其實這個職位令他並不滿意。
後來因為局勢的變動，他就辭職回家了，因為他在當地的名聲使得很多人邀請他作客。某次的酒局上，他突然得到一個重大的機會，《史記》載：「酒酣，臨邛令前奏琴曰：『竊聞長卿好之，願以自娛。』相如辭謝，為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閒雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。家居徒四壁立。」原來他在某個場合中的彈琴，被一位叫卓文君的富家女聽到了，此女的丈夫剛剛去世，她又回到了父母家中，而卓文君特別喜歡音樂，不知道是巧合，還是司馬相如已經了解到了這種狀況，於是他就認真地彈奏，這首琴曲令卓文君心襟蕩漾。
雕像對面的街景
關於相如在現場彈奏了何曲，《史記》中沒有記載，但《玉臺新詠》中卻收錄有相如彈奏的《琴歌二首》：
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有豔淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，得託孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使餘悲。
這兩首琴歌前還有一段小序：「司馬相如遊臨邛，富人卓王孫有女文君，新寡，竊於壁間窺之。相如鼓琴，歌以挑之。」這段小序上的字句全部本自《史記》，然而對於這兩首琴歌，蹤凡先生在其所編的《司馬相如資料彙編》中則稱：「西漢初年尚無完整的七言詩出現，此二詩應為後人偽託，但產生年代不詳。」這樣的考證雖然有著科學精神，但想來也太過煞風景。
不但如此，蹤凡先生的彙編中還收有相如跟卓文君之間的通信，其中卓文君給相如的回信也寫得很漂亮：
群華競芳，五色凌素。琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有木。彼木而親，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟。朱弦齧，明鏡缺。朝露晞，芳弦歇。白頭吟，傷離別，努力加餐毋念妾。錦水湯湯，與君長訣。
新與舊的對比
蹤凡先生很認真，註明這仍然是後人的偽託之作，好吧，既然這樣，就不再展開議論，我們接著說《史記·本傳》上的記載。相如買通了文君身邊的侍者，於是帶著文君私奔而去，二人跑回了相如的家，而相如窮得家徒四壁，可惜司馬遷沒有記錄下，卓文君這位富家女，看到這種巨大的落差之後是怎樣的神態。
但他們的行為顯然令卓文君的父親十分生氣：「卓王孫大怒曰：『女至不材，我不忍殺，不分一錢也。』人或謂王孫，王孫終不聽。文君久之不樂，曰：『長卿第俱如臨邛，從昆弟假貸猶足為生，何至自苦如此！』相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當爐。相如身自著犢鼻褌，與保庸雜作，滌器於市中。卓王孫聞而恥之，為杜門不出。昆弟諸公更謂王孫曰：『有一男兩女，所不足者非財也。今文君已失身於司馬長卿，長卿故倦遊，雖貧，其人材足依也，且又令客，獨奈何相辱如此！』卓王孫不得已，分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物。文君乃與相如歸成都，買田宅，為富人。」
仿古街的另一個入口
司馬相如匆匆忙忙地趕去辦公事
看來卓老爺子除了生氣，也沒什麼辦法，只是賭氣地跟眾人說，女兒這麼沒出息，我又不忍把她殺了，但我可以一分錢也不給她。按照中國人的習慣，老卓身邊的人紛紛勸他不必如此，但老卓完全聽不進別人的勸告。顯然文君未曾想到相如家會窮成這樣，新婚的歡娛過後，她開始抱怨日子過得太苦，相如為了哄文君高興，也許是出於另外的考量，總之兩個人又從成都回到了卓文君的老家臨邛。
他們來到了臨邛後，相如把自己的車馬賣了，買下了一個小酒館，而後他讓文君站臺，而他自己在後廚刷鍋洗碗。他們開酒館的地方一定離卓文君家很近，因為這件事很快就傳到了老卓的耳中，老卓覺得十分丟人，氣得都不願意出門，卓家的親戚們又開始做老卓的思想工作，對他苦口婆心一番，告訴他說，你女兒已經成了相如的老婆，再鬧也沒有用了，更何況，這個相如雖然很窮，但畢竟是個人才，說不定哪天還能東山再起呢。老卓也明白，這麼鬧下去，越鬧越丟人，不如趕快收場，於是他就給文君那裡分去了一百多位僕人，同時還給了她上百萬的錢，另外還給了一大批金銀財寶做嫁妝。文君和相如覺得已經達到了目的，於是乎，立即賣掉酒店，帶著大筆的財產回到成都，買田買地，做起了富人。
這段記載，我怎麼讀都覺得司馬相如像個騙子，他的一系列步驟都是提前策劃好的，我真不知道，司馬遷記錄得這麼詳細，他究竟是想誇相如，還是想貶相如。顯然後世也在猜測司馬遷如此行文的動機，比如清代的彭而述在《讀史亭文集》卷十六《史評上》中說：「文君一事，司馬相如得意事也，亦司馬子長得意筆也。方其文君新寡，琴心相挑，重賜侍者通殷勤，至於私奔而去，家徒四壁，乃自著犢鼻褌滌器，文君當爐，文人無行至此，可謂寡廉鮮恥矣！」彭而述說，相如能夠將卓文君搞到手，這應當是他最得意的一件事，也是司馬遷的最得意之筆。
另一側的仿古建築
看不出什麼特色
這種說法，我倒未能讀明白此言的內在含意，但彭氏貶斥相如的這種作法是寡廉鮮恥，倒是古代文人的主流看法。比如宋代的黃震在《慈谿黃氏日鈔分類古今紀要》卷四十六中說：「相如文人無行，不與吏事，以賦得幸，與倡優等，無足汙簡冊者，亦無足多責。惟《封禪書》禍漢天下於身後，且禍後世，罪不勝誅。藺相如信威敵國，名重太山；犬子何人，亦冒其名，嗚呼！禹，聖神也，而有張禹之禹；湯，興王也，而有張湯之湯；藺相如，命世人豪也，而有司馬相如之相如。故曰人能美名，名不能美人。彼聖賢之名，亦有時不幸而辱於小人也。」黃震徹底否定相如工作上的業績，認為相如就是個倡優，尤其黃震不能忍受的就是司馬犬子改名相如，他覺得藺相如太偉大了，這個犬子竟然也改名成了偉人，這讓他無法忍受。
黃震的這句話中斥責相如「以賦得幸，與倡優等」，指的就是相如給皇帝獻賦的故事，這段事兒也記載於《史記》本傳中：「居久之，蜀人楊得意為狗監，侍上。上讀《子虛賦》而善之，曰：『朕獨不得與此人同時哉！』得意曰：『臣邑人司馬相如自言為此賦。』上驚，乃召問相如。相如曰：『有是。然此乃諸侯之事，未足觀也。請為《天子遊獵賦》，賦成奏之。』上許，令尚書給筆札。相如以『子虛』，虛言也，為楚稱；『烏有先生』者，烏有此事也，為齊難；『無是公』者，無是人也，明天子之義。故空藉此三人為辭，以推天子諸侯之苑囿。其卒章歸之於節儉，因以風諫。奏之天子，天子大悅。」
終於找到了真正的老街
相如夫婦得了一大筆錢，狠狠地過了一段財主日子，時間長了，也讓相如覺得沒意思了。但恰在此時，他又得到了一個大機會，原來，他所認識的一位名叫楊得意的朋友，在朝廷裡當狗監，這個職務應當就是替皇帝溜狗，雖然品位低，但卻可以時時見到皇帝。某天，皇帝讀到了一篇名為《子虛賦》的作品，覺得這篇賦寫得太美了，楊得意馬上說，我老家的有個叫司馬相如的人，他曾經跟我說，這篇賦就是他寫的。皇帝聽後大為吃驚，於是立即安排大臣找到了相如，相如解釋了該賦所寫內容的真實含意，而後這位大臣將所得到了結果匯報給皇上，皇上聽後大感高興，而後他又為此事受到了皇帝的重用。
相如的這個機遇讓後世特別感慨，比如王勃在《滕王閣序》中就曾感嘆道：「楊意不逢，扶凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？」王勃說，如果相如沒有楊得意這位老鄉，那麼他有天大的本事，皇帝也不會知道，這就正如鍾子期遇到了俞伯牙，如果沒有俞伯牙能夠聽得懂他的彈奏，既使鍾子期彈得再好，也沒人能夠了解得到。看來有本事固然重要，有重要的人脈比本事還要重要。
沿途打聽
關於司馬相如寫的這篇《子虛賦》，因其正文太長，我只節選其中一段如下：
臣聞楚有七澤，嘗見其一，未睹其餘也。臣之所見，蓋特其小小耳者，名曰云夢。雲夢者，方九百裡，其中有山焉。其山則盤紆茀鬱，隆崇嵂崒，岑崟參差，日月蔽虧。交錯糾紛，上幹青雲；罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀；眾色炫耀，照爛龍鱗。其石則赤玉玫瑰，琳瑉琨吾，瑊玏玄厲，碝石碔玞。其東則有蕙圃：衡蘭芷若，芎藭昌蒲，茳蘺麋蕪，諸柘巴苴。其南則有平原廣澤，登降陁靡，案衍壇曼，緣以大江，限以巫山。
關於這篇賦究竟叫什麼名字，歷史上有不同的解讀，因為相如作過《子虛賦》，也作過《上林賦》，故《文選》將此賦分別稱之。而《藝文類聚》則認為這兩篇賦首尾相接，故應該叫《子虛上林賦》，《西京雜記》卻把這個名稱又倒了過來，稱為《上林子虛賦》。金代文學家王若虛在《文辨》中稱：「相如《上林賦》設子虛使者、烏有先生以相難答，至亡是公而意終，蓋一賦耳。而蕭統別之為二。統不足怪也，至遷、固為傳，亦曰『上覽《子虛賦》而善之』，相如以為此乃諸侯之事，故別賦《上林》，何哉？豈相如賦《子虛》自有首尾，而其賦《上林》也，複合之為一邪？不然，遷、固亦無也。」王若虛堅定地認為這兩篇賦就是同一篇。
不知這個店賣什麼東西
司馬相如在這篇賦中描述了楚國一位叫子虛的人出使齊國，向齊國的烏有先生講述跟隨齊王出獵的細節，其所寫內容是大段大段的景物描寫。相如的這種寫法，被稱之為漢賦完全成熟的標誌，雖然這樣的華麗描寫也曾受到後世的詬病，但相如的開拓之功不容抹殺，尤其賦中所寫出的子虛先生和烏有先生，成為了「子虛烏有」這句成語的本源。所以這篇賦內的詞句，我未曾記得住，而這個成語已被今人用得俗濫。
《上林子虛賦》太有名了，後世的文人學者從中能夠讀出來不同的所需。宋代的理學家都對相如的所寫不以為然，比如朱熹在《讀呂氏詩記桑中高》中評價道：「夫《子虛》、《上林》侈矣，然自『天子芒然而思』以下，猶實有所謂諷也。《漢廣》知不可而不求，《大車》有所畏而不敢，則猶有所謂禮義之止也。若《桑甲》、《溱洧》，則吾不知其何詞之諷，而何禮義之止乎？」朱老夫子雖然沒有說這兩篇賦寫得不好，但他又從中品出了微言大義，他認為該賦的後半部分其實是對皇帝的規勸。但陸九淵的所言就已經包含批評的意味，他在《與程帥》中稱：「詩亦尚矣！原於《賡歌》，委於風雅。風雅之變，雍而溢焉者也。湘纍之《騷》，又其流也。《子虛》、《長楊》之賦作，而《騷》幾亡矣。」陸九淵說，《子虛賦》出來之後，反而令楚騷消亡了，他的這個說法顯然有些偏激。
仿古一條街
當然，歷史上的誇讚還是主流。明代的孫鑛在批點《子虛賦》中稱：「規模亦自《高唐》《七發》諸篇來。然彼乃造端，此則極思，馳騁錘鍊，窮狀物之妙，盡摛詞之致，既宏富又精刻，卓為千古絕技。」而現代學者蔣天樞則在《漢賦之雙軌》中誇讚道：「漢賦至司馬相如規橅始備，遂以開拓漢賦之境域。以視枚乘之僅備具賦體之輪廓者，顯有極大進步。」
意外的是，司馬相如在這兩篇賦中描寫了那麼多的植物和動物，反而成了後世考證漢代生物的原始材料，比如明代的徐光啟，就在《樹藝·果部下》中通過考證，認為《上林賦》中所說的「離枝」，其實就是後世所說的「荔枝」；明代的毛晉則在《陸氏詩疏廣要》中考證了司馬相如所說的「芍藥之和」中的「芍藥」，是否有香氣。
司馬相如的另一篇名賦為《美人賦》。司馬相如以第一人稱來寫此賦，起頭就說自己相貌美麗，舉止優雅，並且梁孝王很喜歡他，可是有人在梁孝王面前說他的壞語，說這個妖冶的男人就會花言巧語，取悅大王，於是梁孝王直接問相如是否好色，相如給予了否定的回答。王不相信，問他不好色的程度能不能比過孔子和墨子，接下來相如就用了一大堆的形容詞來否定這個事，而該賦的後半段則是：
有女獨處，婉然在床。奇葩逸麗，淑質豔光。睹臣遷延，微笑而言曰：「上客何國之公子？所從來無乃遠乎？」遂設旨酒，進鳴琴。臣遂撫弦，為《幽蘭》《白雪》之曲。女乃歌曰：「獨處室兮廓無依，思佳人兮情傷悲；有美人兮來何遲，日既暮兮華色衰，敢託身兮長自思。」玉釵掛臣冠，羅袖拂臣衣。時日西夕，玄陰晦冥，流風慘冽，素雪飄零，閒房寂謐，不聞人聲。於是寢具既陳，服玩珍奇，金薰香，黼帳低垂，裀褥重陳，角枕橫施。女乃馳其上服，表其褻衣。皓體呈露，弱骨豐肌。時來親臣，柔滑如脂。臣之氣服於內，心正於懷，信誓旦旦，秉志不回。翻然高舉，與彼長辭。
古道的定位
相如的這段話，怎麼讀來都有種不真實感。他曾說自己家的鄰居有位特別漂亮的女子，經常探頭探腦的來看他，並且想跟他同居，女子趴著牆頭看了他好幾年，他始終都不從。為了證明自己是絕對的不好色，相如還在本賦中說自己某天住在皇宮裡休息，無意間他推開了一扇門，這間屋內住著一位柔美的女子，此女正靠在床上散發著奇異的光鮮。該女見相如進來，給他擺上了美酒，還給他彈琴唱歌，歌詞所唱竟然是獨守空房何等的寂寞，且該女邊唱邊用衣袖輕撫相如的衣裳，而後這位美女點上香爐，鋪好了被褥而後解開了上衣。相如看到了此女白細的皮膚和苗條的身段，而就在這個時刻，這位司馬相如毅然而然地扭頭而出。
這篇賦無論怎樣讀，都覺得像意淫，不過冷靜想一想，相如能夠做到這一點，也許說明了他有著更高的智慧：沒準是皇帝設下的美人計呢？歷史的解讀當然是各式各樣，劉南平、班秀萍在《司馬相如考釋》一書中總結出了六種意見，其一是「自刺」說，這種說法本自《西京雜記》；而第二種說法則是「自媚」說，該說法的依據是給《古文苑》作注的宋人章樵；餘外的說法還有「擬作」說、「解嘲」說、「愛情」說和「自辯」說等等，在這裡也就不一一引用了。對於該賦的價值，魯迅在《漢文學史綱要》第十篇中給予了總結：「武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寥寂，一則被刑。蓋雄於文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。……然相如亦作短賦，則繁麗之詞較少，如《哀二世賦》、《長門賦》。獨《美人賦》頗靡麗，殆即揚雄所謂『勸百而諷一，猶騁鄭衛之音，曲終而奏雅』者乎？」
微信號：zhilanzhaiweili
藏書家韋力的古書之媒