壺瓶山位於湖南石門縣西北部，是湘鄂兩省分界山，南鄰湖南石門，北鄰湖北五峰，主峰海拔2098.7米，號稱湖南屋脊，是全球二百個重點生態區之一、也是國家級自然保護區、省級生態旅遊示範區，被譽為「地球怪圈」（北緯三十度）上的"自然迷宮"，東半球上的「諾亞方舟」，古為遙望隘土司設寨固守之地。
關於山名的來歷，有兩種說法，壺瓶山山頂四周高，中間低，形如壺口，故名壺瓶山。另一說法是，此山古時老虎甚多，故名虎困山。公元759年唐朝詩人李白路過此地，為壺瓶南麓黃蓮河的千丈飛瀑而驚嘆，亦為壺瓶北麓的洞口漫山桃花飄落而傷感，遂寫下詩云：壺瓶飛瀑布，洞口落桃花。虎港流碧水，大勝聳丹霞。據此，後人改其名為壺瓶山。
2019年5月11日，隨領隊飛雪，與快樂行、彩虹、漂哥、莫名、冰冰、最後的玫瑰、歲月、酒悅、松果子、念等一行14人，於正午時分從五峰甘溝村山腳下出發，身背重裝，一路向上，登向壺瓶主峰。開始天氣晴好，後轉陰。
這一程，輾轉迂迴中只有升沒有降，必須一直向上攀登，垂直爬升距離約1100米。山下老鄉告知，山上沒有水源，沒有水可是戶外大忌，可這一程我們卻盼望著身邊的山泉快點離去，背著重裝，快要崩潰的我們，看著身邊山泉流淌，唯一的想法就是山頂離我們還遙遙無期。
途中，顫顫畏畏地走過獨木橋。
一步一挪地爬上石壁。
穿過林海，終於能喘口氣了。
近16：00，我們終於到達湘鄂兩省分界處，按老套路，回來時才補上一把「一腳踏兩省」。
再往上，湖南石門修的石梯比羊腸小道更難爬，繼續，還得繼續，儘管已經汗流浹背。
經過約4個小時的攀爬，終於看到目的地就在前方，心情也稍稍放鬆下來。
16：37，登頂啦，環繞主峰四周的雲彩瞬間掃去了我們的疲憊，一簇簇白雲千姿百態，似麒麟，似飛龍……
夜晚，山頂的風將帳蓬吹得呼呼作響，曠野中人與自然融為一體，雖有狂風怒號，心卻是寧靜的。
按照天氣預報，12日早晨，會有大雨降臨，觀日出，這一山頂必備項目在本次行程中沒有期盼，而老天爺卻給了我們一個驚喜，早上爬出帳蓬，只見東方一片朝霞，紅彤彤的太陽露出了笑臉。
太陽公公說，看一眼就行了，雨還是要下的。
整好行裝，準備出發。
不知誰喊了一聲：「七仙女」合個影吧，哈，是不是更像「七哈哈」。「七仙女」也好，「七哈哈」也罷，無論如何，我們都算得上是一群心無雜念，簡簡單單，熱愛生活的快樂之人。
歐了，準備開撤。
6:38，我們拔營下山，不一會，天空開始下雨，漸大的雨讓山路泥濘起來。林中穿行，雨淋溼了身，綠醉了心。
上山容易下山難，這一次有深刻的體驗！從湖南界的石梯下來，已經雙腿打顫，下到湖北界的野路上，只能一步一探。
連滾帶爬，
渾身是泥，
約3.5小時抵達山下農家。
據介紹，壺瓶山沒有受到第四季冰川的襲擊，因而保存著良好的生態環境和大量珍貴的孑遺植物及其群落，被譽為「華中地區彌足珍貴的物種基因庫」。2200多種高等植物中，國家級保護的有珙桐、水青樹、連香樹、領春木等47種、272種野生動物中，國家級保護的華南虎、金錢豹、黑鹿、娃娃魚、蘇門羚等41種。
動物沒見著，
多年生黃精、
中華小蜜蜂
、稚嫩的天蒜，是我們這一行的收穫。
本次行程，重裝兩天，強驢上下山用時約6個半小時，弱驢用時約9小時，艱難中見負責、共享、互助、關照、友愛、快樂的戶外精神。
負責，飛雪在最危險的地方始終堅守，常說「我等彩虹」；共享，一路水果，一桌佳餚，都是把最好的奉獻；互助，前面遇到路滑，有絆腳石、絆腳滕，馬上提醒，遇到叉路，必等待或做路標；關照，這一路，快樂行等強驢始終關照著我們，彩虹，川藏線始終走在前列的鐵女子，擔心我們這弱驢跟得吃虧，走一陣就說「唉，我想歇歇」；友愛，在最陡峭最溼滑的一段，快樂行早以守在此，大聲地指導 「抓住石縫的樹根，右腳往下，踩穩，左腳向下，往左挪一點，再挪一點，找到石縫……」
不算兒時的春遊秋遊，真正作為一名驢子是始於2013年，至今6年過去，壺瓶山登頂是唯一一次第二天感到腿疼的戶外經歷，途中險些崩潰，回想起來，一直向上，奔向壺瓶主峰，缺的是停歇，缺的是上上下下的變化，反思人生成長，及至社會發展，要想可持續，同樣需要走走停停。
文/知姐