一個聲音遠去了，卻成為我永久的記憶。它不是讀小學時上課的鑼聲，不是讀中學時上課的鐘聲，也不是讀大學時上課的鋼管聲，而是軍號聲。一九九〇年轉業後整整三十年了，號聲卻在我腦海裡揮之不去。起床號、出操號、收操號、緊急集合號、衝鋒號、開飯號、熄燈號……情有獨鍾，時時在耳。為了懷想，我把手機的來電聲，也弄成了號聲。我最早聽到號聲的，卻不是參軍到了部隊，而是在我十二三歲孩童時候的生產隊。那是一九五八年，人民公社成立後的「大躍進」。人民公社成立後，「大躍進」下的各個生產隊或生產大隊，常常是「兵團式作戰」的整體出動，這個生產隊到那個生產隊勞動、那個生產隊的到這個生產隊勞動。挖地、挖紅薯、種小麥什麼的，一大塊地一大幫人一會兒功夫就弄完了。那時，為了統一出工、收工的時間，各個隊都有自己的信號，或打鑼，或擂鼓，或敲梆梆（取木頭一節挖空，或用竹筒，似和尚的木魚），唯獨我們生產隊與眾不同，是吹號，用的真正的軍隊的那種軍號。早晨，天剛蒙蒙亮，號聲響起（和軍隊的起床號一樣），一家人就說 ：「出工了！」中午或者傍晚，一聽到號聲，大家就說：「收工了！」扛起鋤頭就回家。我們那個生產隊為何是吹號？原因很簡單，就是我們的隊長是個退伍老兵，而在生產隊裡還有一個退伍的老號兵。也許是喜愛，所以號聲就運用起來了。號聲好聽，而且嘹亮，聲震四野，勞動場地很遠的社員們都能聽到，且使用這個聲音比較獨特，區別於其他隊的鑼聲、鼓聲、梆梆聲，很有出新之感。老號兵年齡已大，加上近視，勞動不方便，隊裡就指定他專門吹號，不幹其他事。於是，號聲就這樣吹起來了。老號兵的號聲是在生產隊附近的山坡上吹的。站得高，聲音傳動就遠，聽起來也很清晰。老號兵省掉了軍號的一些內容，只吹三種號：起床號、出工號（出操號）、收工號（收操號）。那時，每天早上天一亮，社員們只要聽到起床號響起，就翻身起床；接著就是出工號，大伙兒就自覺地帶上工具三三兩兩地來到地裡、田裡幹活。在那個年代，老號兵恪盡職守，無論是三九嚴寒的冬天，或是炎炎如火的夏天，每天每次按時吹響。社員們聽得非常習慣，而最喜歡聽到的是收工號，因為那時隊裡成立了夥食團吃「大鍋飯」，每家每戶不許生煙，隊上一百多號人都端著碗、盆到夥食團吃「集體夥食」，又常常缺少吃的，通常是紅苕加稀飯，少有乾飯。乾飯、紅苕用秤稱，稀飯用瓢舀，大人小孩各有斤兩標準。一九六一年又遇自然災害，大乾旱，還吃過苕葉、四季豆葉什麼的，活路幹不到半天肚子就餓了，你怎麼幹活？就常常盼收工號。當然，也喜歡聽出工號，因為集體幹活，有出工才有工分，工分就是錢。儘管一天才幾分錢、一角多錢，出工多工分就多，年終分紅就多，否則就「超支」，全年的工分錢還不夠全家全年分的糧食，就「超支」了。人們最怕的是「補超支」。我們家姊妹多，沒有「全勞力」，工分少，每年都「補超支」兩三百元，痛苦之極，姊妹們都只得供我一個人讀書。同時，集體幹活大家在一起，天南地北吹牛、擺龍門陣、說笑話，東說南山西說海，倒也快活。於是，社員們天天聽號聲起床，聽號聲下地幹活，聽號聲收工吃飯，倒也整齊劃一，一切勞累、一切苦惱、一切歡樂與愉快，在號聲中消解或振作，紀律性、團隊意識也許由此形成。這號聲就一直聽到「大躍進」結束、集體食堂解散。於是，號聲遠去。一九六八年，我參軍到了部隊，就真真切切聽到了軍號聲，頓感親切。那二十二年軍旅歲月的號聲記憶，卻深深地烙進心田。那嘹亮的起床號聲，把我們從暖暖的被窩拉起，讓我們迎著新的太陽走進新的一天；那嘹亮的出操號，把我們帶出營房，在操場上練出整齊的步伐和英姿，接受營團的會操；那響耳的收操號，我們面對西山日落的紅霞打靶歸來，一路滿懷喜悅笑談射擊的收穫；那夜半的緊急集合號，使我們翻身跳起，摸黑熟練快速地打起背包，急行軍在群山曠野之間；那節奏緊迫的衝鋒號，指揮我們躍出衝擊出發陣地，在雲霧山間展開班排連進攻的戰術演習；那輕鬆的開飯號，把我們調進食堂，品嘗炊事員帶給我們的美食佳餚……而今，嘹亮的軍號聲，雖然已經離我遠去，但我依然留戀，每每想起心中時常將積澱了寂靜的聲音又喚起，化作一種悅耳動聽的永恆的音符。太陽每天都是新的，一生聽到的幾種聲音，催人奮進，也是新的。無論是鑼聲、鐘聲、鋼管聲還是號聲，各有特色，各有千秋，或嘹亮、或沉悶、或鏗鏘、或渾厚；吹號人、敲鑼人、敲管人、敲鐘人，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，工作單調且枯燥，但他們代表了一種本色——一種通常人們沒有注意的本色。他們成了最早起的人、最善良的人、最能守時的人、最能堅持的人、最有信仰的人、最能忠於職守的人，持之以恆，以至永遠。儘管沒有人記得他們。這些聲音都遠去了，靜寂了，我常常懷想這遠去了、靜寂了的聲音。「無聲之聽」，也能產生魅力。這些聲音代表了一個時代，或者作證了我的一段生活經歷，鐫刻下我的一段美好的記憶。每每回想起這些聲音，總有一種感悟，總感到它好像是一種號角，是一種鞭策，是一種激勵，是一種呼喚。人們常說，時不我待。它既是時間的催促，也是精神的提示，更是對努力的喚醒。總之，催人奮進。
●作者簡介●
左孝本 高級記者，原四川人民廣播電臺宜賓記者站站長，宜賓市作家協會原主席、名譽主席，曾出版《類型影片鑑賞》《世界戰爭電影奇觀》《漫步影視美》三部電影基礎理論專著，出版《穿越時空》《遙遠的飛越》《東方的豐碑》《記者的視點》等散文、報告文學、新聞專著。
投稿者須關注本平臺。本平臺堅持原創首發，請勿一稿多投或投已在其它公眾平臺發過的文章，嚴禁抄襲剽竊，文責自負。每篇（首）文章（詩詞）正文不得少於300字，並附100字以內的作者簡介和一張個人生活照片（照片用郵箱附件），一律投遞到下列郵箱；同時加總編和編審微信，便於聯繫和進行文字校對。
《天府散文》編委成員
總 編：胡大奎
主 編：唐明霞
審 稿：周聯合 蔣玉華
編 委：張小明 李紅軍 姚 佳 梁有勞
投稿郵箱：
散文隨筆：906117771@qq.com
投稿微信：906117771
詩詞小說：779045353@qq.com
投稿微信：jiangyh1972
歡迎關注《天府散文》
歡迎關注《天府作家》
◆向下紮根★向上提升◆