你說「穿山甲滅絕」的時候，它正悄悄地歸來

「那位穿山甲母親用四肢把她那尚在哺乳期的孩子緊緊地抱在懷裡，並用寬厚且較長的尾巴覆蓋著孩子的身體，生怕別人從身邊搶走。然後將身體緊縮成球狀，就這樣，母子倆靜靜地躺在那裡，目光不時流露出絕望的神色，似乎在等待命運之神對它們的宣判。」
——周想添、吳詩寶、周偉波 《從一起特大販賣穿山甲查處案引發的思考》
這是一段對於被盜獵的中華穿山甲的描述。面對威脅，穿山甲會突然停下，愣住，逃跑，或是捲成一個球。由於沉重的大尾巴影響移動速度，逃跑也跑不快，它最常見的防禦方式，就是把頭埋到胸口，雙臂緊緊抱頭，後肢蜷到脖子附近，然後用長長的尾巴蓋住頭部，變成一個堅不可摧的「松果」。英文稱它為「行走的松果（walking pinecones）」。穿山甲寶寶被母親裹到懷裡，用自己最後的堅強保存孩子生的希望。

野生動物救助者 野生青年陳 救助的中華穿山甲。圖片：花蝕
雖然穿山甲的背面和四肢外側被甲片覆蓋，腹面卻是讓人心融化的柔軟，粉色的皮膚，茸茸的白毛，那裡是它留給穿山甲寶寶最後的溫暖。黝黑的眼睛，比起另外七種穿山甲格外大的耳朵，溼漉漉的鼻子，讓中華穿山甲看起來格外可愛又格外無助。

巴拉望森林裡的菲律賓穿山甲（Manis culionensis）。圖片：Shukran888 / Wikimedia Commons

起源早於恐龍滅絕
現存的八種穿山甲起源於歐亞大陸，已有8000萬年的進化歷史，最早的化石發現於歐洲晚始新世。曾經，科學家們以為穿山甲是貧齒總目（比如食蟻獸、犰狳）底下的一個分支，結果後來發現，除了都不長牙、以螞蟻和白蟻為食等外，它們之間並沒有什麼親緣關係。穿山甲與牙齒結構複雜的食肉目有更近的關係，因此獨立分支成為了鱗甲目，只有1個科，穿山甲科。

穿山甲曾被視為犰（qiú）狳（yú）的近親。圖片：Wikimedia Commons
在距今3800萬年到1300萬年時，穿山甲分成了三個類群，亞洲穿山甲（穿山甲屬， Manis），非洲體型較小的樹棲穿山甲（長尾穿山甲屬，Phataginus），和非洲體型較大的地棲穿山甲（地穿山甲屬，Smutsia）。自此，亞洲的穿山甲與非洲的穿山甲分道揚鑣，在兩個大陸上，各自在進化和適應的路上前行。

長尾穿山甲屬，生活在非洲的樹穿山甲（Phataginus tricuspis），靈活的尾巴能捲住樹幹。圖片：Bart Wursten / Flickr

體型較大的地穿山甲屬，南非穿山甲（Smutsia temminckii）走路的時候，把小手手捧在身前擺出一副賣萌的樣子。圖片：David Brossard / Flickr
然而沒有想到，千百萬年後，它們的命運又交織在了一起。

以白蟻為生的山林隱士
夕陽西下，黑暗逐漸籠罩大地，中華穿山甲進入一天中最為活躍的時期。視力不佳的它，憑靠卓越的嗅覺，緩慢遊蕩在林子深處，尋覓它的晚餐。它的適應力很強，從海拔不到100米到3000米，從熱帶雨林到針葉林，從竹林、草原到農田都可以找到棲息之所，甚至可以忍耐一定程度的人類活動幹擾，生活在人類居所的附近。它需要的只是豐富的食物：螞蟻和白蟻。它的菜單上列著超過23種螞蟻和12種白蟻，隨著入秋，它的口味偏好也在發生變化。夏天主要吃螞蟻，入冬後主要依賴白蟻為生，此刻它需要的是一個白蟻巢。
路過一個倒木，這裡隱藏著一個白蟻巢，穿山甲嗅嗅，卻了無興趣地搖晃著走開。在木頭裡居住的白蟻，往往巢很小，只有幾千隻個體，還不夠它費勁兒的。它要尋找的是土壤裡更大的巢，聚集有上百萬的白蟻，那是一頓更為誘人的大餐。

中華穿山甲的標本，它的尾巴具有盤卷能力，可以把自己掛在樹枝上。圖片：Claire H. / Wikimedia Commons
在一片開闊的地區，它發現了目標。中華穿山甲的前爪相較於另外幾種更為強大，它開始了瘋狂的挖掘。然而，這裡的地面很硬，進度沒有理想中那樣快。此時，它用強壯的尾巴抵住地面，提供額外的支撐，讓前肢發揮出更強大的挖掘力量。隨著一捧捧土被扔到身後，白蟻窩終於顯現。它伸出長長的舌頭，在巢穴中肆虐，黏起白蟻送入口中。它冬季可以10天不進食，夏季可以5~7天不進食。然而此刻它需要補充大量能量，因為它腹中孕有一個胎兒。春夏季交配，孕期超過半年，它會在9月到次年2月份誕下一個幼崽。
剛過午夜不久，它找到了一個向陽的山坡，挖了一個更深的洞。身覆甲片缺少毛髮的穿山甲溫度調節能力太差，它需要一個溫度相對穩定的環境，度過寒冷和炎熱的時刻，這個地洞，就是它今天的理想居所，如果覺得舒適，它會在未來的一兩周內使用這個洞。

野生青年陳 救助的穿山甲在土洞裡休息。圖片：野生青年陳
日復一日，它在近30公頃的家域範圍內找尋食物，為生產做準備。終於在1月的時候，它誕下了一個寶寶。寶寶的爪子被一層膜包裹著，防止在生產時劃傷母親。為了提供足夠多的乳汁，穿山甲媽媽一次次外出尋找食物。雖然大部分時間中華穿山甲都在地面活動，為了吃樹棲的螞蟻，它也可以爬樹。依靠強大的前肢、爪子、具有盤卷能力的尾巴，穿山甲媽媽順利上樹飽餐一頓。下樹時卻有點尷尬，它抓著樹幹滑下，最後直接摔了下來。它晃晃腦袋，拖著尾巴，在潮溼的泥土上留下一道痕跡，回到了自己的洞穴。

中華穿山甲在樹上進食的科學插畫。圖片：Wikimedia Commons

遭遇滅頂之災
然而，這道痕跡和洞穴外的泥土卻出賣了這對母子。一個獵人發現了這個洞穴，無情地挖開了它。只有一個出口，只有一個腔室，穿山甲無處躲藏，無法逃離，只能使用抵禦其他捕食者的招數，捲成一個球。然而，讓別的動物無從下口的防禦，卻成了它最致命的弱點。撿起這個昂貴的「松果」扔到袋子裡，獵人繼續向前搜尋，就算找不到其他的個體，得到這對母子，出獵的收穫也足夠豐厚了。
以前，這些獵人會把穿山甲吃掉。然而，隨著黑市價格的上漲，他們會賣掉穿山甲獲得更多收入。穿山甲被認為可以治療風溼、通經下乳。除了作為藥品的應用增加外，娛樂宣傳也會推動市場對穿山甲的需求。前幾年的某個和盜墓相關的大IP，炒熱了穿山甲爪子製作的護身符，這種本是小說虛構的東西，卻讓文玩市場瘋狂炒作起了穿山甲。

緬甸，關在籠中進行非法交易的穿山甲。圖片：Dan Bennett / Wikimedia Commons
人們對於穿山甲的消費目的，已不再局限於傳統範圍，消費者數量也遠高於古代，當我們開著汽車手拿獵槍時，穿山甲，依舊保持著千百萬年來的習慣，捲成一個「松果」，一個將葬身沸水，脆弱不堪的「松果」。
已經有不計其數的文字和圖像訴說穿山甲的悲劇，已經有眾多專家學者一遍遍強調穿山甲的甲片是角蛋白構成，成分跟人的腳趾甲無異。也有傳統醫藥界表示，豬蹄甲可以作為穿山甲片的替代品。然而，很多人還抱著執念：穿山甲效用就是不一樣！

2017年，喀麥隆焚毀了3噸非法交易的穿山甲鱗甲。圖片：U.S. Fish and Wildlife Service Headquarters / Wikimedia Commons
隨著對穿山甲藥用和食用需求的增加，中華穿山甲數量在過去的幾十年間下降了近95%。這種在中國分布最廣的穿山甲，曾生活在長江以南及部分長江以北地區的17個省和市，甚至包括上海。現在分布範圍已縮減至11個省，約6.4萬隻。國內的資源枯竭了，巨大的需求又推動著人們危害亞洲另外三種穿山甲，甚至非洲的四種穿山甲也在劫難逃。2000~2013年，全球超過100萬隻穿山甲被殺害並貿易，成為全球非法貿易最多的哺乳動物。遠在非洲相隔百萬年獨自生活的物種，卻在中國的黑市上，和岌岌可危的中華穿山甲相遇了。

穿山甲與我們在一起
更大的謊言和一廂情願，是說「我吃的穿山甲是養殖的，吃了也不會影響到野外種群」。
穿山甲的養殖是全世界難題，穿山甲食性特殊，又極易產生應激反應，受到刺激，免疫、呼吸和消化系統都會出現異常，人工飼養穿山甲一直面臨著高死亡率、無法繁殖的問題。不論哪種穿山甲，可以在圈養條件下繁殖穿山甲的機構現在只有四個，分別位於印度、新加坡和中國，其中只有中國臺北動物園讓穿山甲繁殖到了第三代。只有不惜人力財力，把圈養條件布置成野外棲息地的樣子，提供充足空間讓穿山甲能有正常行為，它們才能繁殖。想要大規模養殖來滿足商業需求，根本就是痴人說夢。

越南穿山甲救助中心的穿山甲母子。圖片：U.S. Government Accountability Office / Wikimedia Commons
穿山甲的八個物種全被IUCN列為受威脅物種，大都是瀕危或極度瀕危。從2017年開始，所有穿山甲都被列為CITES附錄I，禁止國際貿易。消費量最大的國家中國，在2020年6月正式把中華穿山甲、馬來穿山甲和印度穿山甲提升為國家一級保護動物。
我們要感謝奮戰在一線的研究和保育工作者，他們多年的努力，讓大眾認識到穿山甲已經瀕臨滅絕。更重要的是，隨著輿論的力量，政策決定者逐漸轉變了認知。2019年頒發的醫保範圍內不包含穿山甲飲片及中成藥，2020年頒布的《中國藥典》將穿山甲除名，國家不再為殘害瀕臨滅絕的動物買單。