[摘要]有很多人認為，「二次元」就是ACGN，即動畫、漫畫、遊戲、小說。但其實廣義上，偶像宅、歷史宅、軍事宅、技術宅等宅文化的眾多分支，都可以算作是二次元。
家住上海大舞臺附近的小白至今對幾個月前那場引發現象級「迷之感動」的BML（Bilibili Macro Link）2015演唱會印象深刻：不是因為他去看了，而是因為，作為一個三次元世界的普通青年，那天他在下班路上被浩蕩的觀眾陣仗嚇到了。然而在看了海報上的演出陣容後，他更不解了——因為他一個也不認識。
小寶是那晚演出的觀眾之一。這場由國內著名彈幕網站Bilibili組織的演唱會，匯集了諸多知名動漫的OP（主題曲）歌手，在他這樣的二次元少年眼裡，這絕對是一次「朝聖之旅」。
這已經是小寶今年看的第三場演唱會。5月，他特意飛到北京，參加了日本著名虛擬偶像初音未來（沒錯，著名的《甩蔥歌》就來自她們）的「IHATOV 交響曲」演出。在那之前，他為了能參加μ’s出席的LANTIS動漫音樂世界巡迴演唱會，花2300元從黃牛手裡買了原價680的門票。明年，小寶將繼續自己的二次元追星——隸屬日本超人氣動漫《Love Live!》的聲優組合μ's，將於1月30日全員集結登陸上海，屆時她們的演出場館，將是前段時間Taylor Swift剛來巡演過的梅賽德斯奔馳文化中心。
除了日漸走上檯面的二次元虛擬偶像演唱會，二次元文化在日常的三次元生活裡，已經蟄伏許久：視頻彈幕、風靡亞洲的48group組合（AKB48、SHN48等）、「XX控」、「正太」、「中二」等流行用語，統統出自二次元世界。寫到這裡，筆者不禁開了下腦洞：郭敬明招牌的「45度角仰望天空」會不會靈感也來自二次元呢？畢竟它是幾乎每本日漫裡主角惆悵時的必備動作呀！
所以，三次元的地球人，是時候該正視一下這股逐漸滲透進主流世界的亞文化了。
對「二次元」的定義，大家往往存在一些誤會。有很多人認為，「二次元」就是ACGN，即動畫（Animation）、漫畫（Comic）、遊戲（Game）、小說（Novel）。但其實廣義上，偶像宅、歷史宅、軍事宅、技術宅等宅文化的眾多分支，都可以算作是二次元。
另一個潛在誤區是，不少人覺得「迷戀」某個單項就算是邁進二次元大門了，但實際上「二次元」門檻不低，「迷戀」遠談不上入門，必須在行為上跟二次元作品有互動，才算真真正正的「二次元人」。
二次元的終極奧義：「不受打擾的單向自嗨」
在入坑10年之久的樂樂看來，二次元的終極奧義，無外乎是「不受打擾的單向自嗨」。樂樂舉例說：「不管是動漫、遊戲、小說、還是追劇、研究歷史、軍事，都不需要跟除你自己之外的人產生關聯。當然，這些單項也有要求，它們要麼是虛擬2D產物，要麼是無生命的實體。」
所以，在ACGN之外，沉溺於初音未來這種虛擬團體的偶像宅、追逐日劇美劇英劇的劇迷、研究軍事裝備的軍事宅等，都可以算作二次元範疇。值得一提的是，二次元圈內目前一直有個爭議，即「喜歡類似AKB48、韓國偶像團體的這幫狂熱追星族，是否能夠囊括進二次元？」。反對方的理由很簡單，因為這不符合「虛擬2D產物「和「無生命實體」的標準。但也有人對此表示支持，只不過比例並不佔多數。
AKB48等偶像團體是否屬於二次元仍有爭議
想做真正的二次元人 僅僅「愛好」還不夠
除了選準主攻單項一頭扎進去，想要成為一個典型的「二次元人」，還必須把精神層面上的「迷戀」，升級為行動上的「互動」。否則，你充其量只不過是個「二次元愛好者」。
用球迷的視角來解釋下，就可以更好理解二者的區別了。如果作為球迷，你只是每天夜裡起來看球，那就是「愛好者」。如果你在看球之外，買球衣等周邊（模型宅）、自己踢球時模仿喜愛球星的踢球方式和習慣（Cosplay）、去論壇寫戰術分析貼（軍事宅）、發球隊史料貼（歷史宅）、製作球隊混剪視頻（寫同人、P圖、字幕組）、追逐球星的商業活動（偶像宅）等，就是個合格的「二次元人」了。
也正是因為二次元世界支系龐雜，二次元群體的分類也是門複雜學問。接下來，讓我們了解下二次元世界的譜系。
由於二次元文化基本都由ACGN為核心發散出來，所以不同流派之間難免有交叉和重疊。像我們開篇提到的小寶，追完初音未來追μ's，顯然是個偶像宅。但別忘了，μ's是《Love Live！》的偶像企劃，小寶也可能是同名衍生遊戲的粉絲，即遊戲宅。
鑑於此，為了方便理解，我們姑且按照大眾熟知的類別來進行分門別類的梳理吧。
Cosplay、lo娘：沒有「像不像」 就是活成漫畫裡那個樣
沿歌今年21歲，目前是一名小學語文老師，玩Cosplay四年，至今保持著每月一次的出場率。四年裡，她已經累積Cos了數十個動漫角色，其中最愛的角色《全職高手》裡的黃少天先後Cos了近十次。她前後擁有過30多套Cos服裝，砸進去至少幾萬塊錢，其中最貴的一套來自《劍網3》的朔雪丐蘿——服裝加道具全套下來花費千元。
沿歌的部分cosplay造型
沿歌的經歷，是很有代表性的Coser（cosplayer縮寫）體驗。而細究的話，成為一名合格的Coser必須經過服裝、道具和化妝三道程序打磨。一般情況下，服裝有專門的網店可供購買，道具和化妝則大多都是自己DIY。
今年剛上大學的Elluli則是更精益求精的Coser，她嫌網店的均碼服裝不合身，因此每次都會找裁縫修改。「一起摳細節、製作方法，包括人設草圖、版型圖，都會自己先畫好。」道具Elluli也是自己手工完成，「一般是EVA、PVC、白乳膠、塑料泡沫、紙板一類的，做完再噴漆或丙烯顏料上色。」化妝方面，「Cos妝和日常妝有很大不同，比如要出一個男性角色，就要利用陰影眼影等改變臉的輪廓，使自己看起來接近男性。」除了臉妝，假髮也是Coser們的必備妝具，買來之後，她們一般會根據臉型和角色不同，對假髮進行修剪。
除了「專業性」較強的Coser，lo娘也是一個同樣可以歸於該類的強大二次元群體。所謂lo娘，簡單來說就是「把洛麗塔服飾當成日常衣物來穿的姑娘」。她們沒有Coser那麼強的針對性，但瘋起來自己也害怕。目前供職某網站的肉鬆，就是位出坑的前lo娘，最瘋狂的時候，她曾連續一個月每天穿lo裙去上班，「天天換，不帶重樣的」，她的lo裙基本都是日本代購，搭配的單件包括帽子、鞋子和襪子。
問她這些年花費了多少錢在lo裙上，肉鬆淡淡地告訴記者：「不要提錢，心疼。」她舉了個例子，她曾有套綠色Baby舞踏會lo裙，全套6740元，而目前她家有將近百件的lo裙。
Lo娘日常出門的造型就是這樣任性
遊戲宅、模型宅：人生格言就是「買買買」
遊戲宅和模型宅也是常見的二次元群體，當然，他們同樣是燒錢大戶。
目前在日本做交換生的某熊，是熱門遊戲《Love Live!》的忠實擁躉，她並不願意透露自己總共在《LL》上花費了多少錢，只是說「基本一點的都得四位數起步」。雖然燒錢，但「每次能抽出UR（遊戲中發放的一種卡片）能樂好久」。也正因為迷戀《LL》，演唱會和周邊的花費自然也少不了，「演唱會是能看一定要看的，周邊每次都三位數買起」。有些退坑的遊戲宅還會賣號，「至少能賣出幾萬元」。
依舊在坑內的模型宅歡歡，小時候沒錢只能買些火影或海賊王的手辦，上大學後開始迷戀DC（美國動漫公司），「08年起，只要是官方出的模型都會買。」至於狂熱到什麼地步，「我那時候在香港讀書，當家教賺錢，每小時1200塊，每周上8小時，即便這樣，我依舊每月月光。」畢業回北京時，歡歡收拾房間，光DC的模型就有27個，其中包括一個1：1的蝙蝠俠等身胸像。
模型宅購買各種模型的花費十分可觀
其實，模型宅也能細分出很多支類：有收集模型的、手辦的、粘土的，還有專門收集娃娃的「娃娘」。再加上「限定版」、「絕版」等各種版本，更是花樣繁多，有時候甚至讓收藏者也頭疼。同樣在日本做交換生的Fauxpas告訴記者，他有個朋友曾經花2000元買了個Saber的絕版手辦，沒想到兩個月後手辦復刻了，他的「絕版」也就立馬貶值……這件事自然成了朋友們每次聚會時的必聊笑話。
偶像宅、技術宅、軍事宅、同人……跟小細節死磕的樂趣
二次元星人幾乎都有自己喜歡的特定角色或類型，而其中，偶像宅們致敬偶像方式的匪夷所思程度，可謂是群體中的佼佼者。
L師兄是哈迷圈內大名鼎鼎的偶像宅大神。除了頻繁Cos哈利·波特之外，他連大學論文都寫了《作為現代性寓言的後童話——論》。而真正讓他在哈迷圈名聲大噪的，則是他在羅琳寫出《哈7》前，自己考據了整套書，寫了本《哈7大猜想》，並押中最終細節無數。當然，他最顯赫的成就，卻是在2012年成功組織了各高校的魁地奇線下比賽——翻譯成地球人的語言就是——大家穿著魔法服騎著掃帚踢足球。
高校紛紛舉辦魁地奇線下比賽
對比二次元整體瀰漫的「娘氣」，軍事宅的威武雄壯貌似有些畫風不太對，但對細節的嚴謹程度，跟其他群體別無二致。
簡單來說，軍迷就是迷戀軍事裝備——偶像宅追著偶像跑，軍迷追著到港的某某軍艦跑。軍迷毛毛言簡意賅地跟記者說，「其實吧，我們就是在乎些小細節的事情」。比如，颱風天，大伙兒都在屯泡麵，毛毛則會拿出單兵野戰自熱食品吃；去西藏旅遊，他一軍迷朋友自帶美軍常備的MRE（Meal-ready-to-eat，即食口糧），「據說很難吃」；至於圍巾，「學會的第一種圍巾打法是阿拉伯式（特種兵裝扮必備）」。
毛毛目前最得意的收藏，是一套駐韓美軍基地流出的原版美軍軍服，「美帝都沒得賣，只有民版的」。而他坐飛機一直喜歡靠窗，「可以注意觀察副翼動作，攻角，襟翼位置，擾流板是否打開……」
相對來說，寫同人小說、P圖、剪輯視頻的二次元少年們，技術難度就相對不那麼高了。但如歡歡所說，正是因為他們，讓二次元文化得以輻射到更多受眾，對二次元文化的傳播，也有很大貢獻。
老實說，二次元世界裡的通用交流語，的確是有些阻礙它與大眾更廣闊交流的原因之一。跟易於普及的「Wuli」、「歐巴」這些韓語舶來詞不同，二次元語序因為大多建立在相應作品的基礎上，而更像是一款獨立的語言系統。
但是，已經有越來越多的二次元用語被普及到論壇、微博、朋友圈了不是嘛？我們按照這些詞彙的來源，大致可將它們這麼幾類。
日本原裝
特點：日語中的漢字、音譯、基於作品背景
理解難度：★★★★
所謂「日本原裝」即完全照搬日語中的單詞，除了日語中大量詞語直接以漢字書寫的詞語外，少數假名書寫的詞彙，被音譯成漢字直接使用。當然，雖然字都一樣，但釋義還是多少有改變。
比如在熱血格鬥類動漫裡的「必殺」一詞，它最早被翻譯為「大招」，指在決鬥過程中能對敵人造成一定傷害效果的技能招式。但是「大招」一直無法傳達漫畫中的華麗視覺效果，於是「必殺」直接進入了中文語彙。隨之而來的就是由「必殺」衍生出的「超必殺」、「隱藏必殺」，以及結合中文構詞法形成的詞彙「必殺技」。
「必殺」這種其實還好理解，至少望文生義錯不到哪裡去。有些基於作品本身的詞彙，對三次元人類來說就毫無頭緒了。比如圈內常說的「無口無心無表情」的三無少女，最早源自經典的《EVA》，形容女主角綾波麗性格冷淡，能力強悍但社交能力極差。這種現實中情商欠費的性格特徵在ACG中卻被放大成了萌點，該詞也最終成功躥紅並流行起來。
「三無少女」的說法來自《EVA》的綾波麗
日語原裝的二次元語言，直接音譯的也有很大一部分。大眾熟悉的包括「歐吉桑」（大叔）、「歐巴桑」（大嬸），而包括《EVA》、《高達》在內的機甲動漫則被調侃為「蘿蔔片」——因為日語的「機器人」（Robot）發音就是「蘿蔔」。
中日合璧
特點：改造、用法靈活多變
理解難度：★★
中日合璧的二次元「黑話」中有一部分是通過模仿語法，將日語的一些形容詞、副詞與中文連用，來強調不同的語氣和狀態。
比如，「真·XX」，強調程度之深，感情之真摯，後面跟名詞的話表示「特別的名符其實」。再比如「XX流」，表示從屬於某種類型，如「技術流」，指技術突出的類型。這詞的用法其實現在普及到了許多遊戲玩法和球類打法中，比如「瘋狗流」、「傳控流」等等。
不少中日合璧詞彙也開始逐漸被再創作成新詞了。比如「XX命」，表示真心喜愛某一人物，比如《灌籃高手》裡臺下看比賽的流川楓少女粉絲打出的「流川命」橫幅。現在它多用新詞「本命」來指代，指「眾多對象中最最喜歡的那一個」。用三次元語法來造個句就是，「雖然我愛李易峰楊洋鹿晗吳亦凡，但我的本命是金城武」。
「XX命」的用法變得更靈活多樣了
中國製造
特點：圖畫具象化、部分要求背景知識
理解難度：★★★
前兩類二次元語言，多少有點拿來即用的感覺。而「中國製造」的部分，則深得ACG真傳，是最受二次元作品影響深遠的運用。
簡單來講，動漫裡為了更直接地表達人物的心理或者狀態，往往以繪畫的形式來代替文字詮釋。所以，我們經常可以看見動漫人物在驚訝或無奈之時，腦後會出現大滴汗珠的繪畫。這就是我們熟知的「汗」，以此衍生出「狂汗」、「巨汗」、「瀑布汗」等詞。
再如，動漫角色們會因為某某人說出一句石破天驚、超級無敵的白痴理論而全體雙腳朝天，這就是「倒」。還有頭上一簇火焰表示「怒」。對話框裡的省略號則表示「無語」。在網絡的實際交流中，大家不可能也像漫畫一樣用圖畫表示，所以就用漢字打出「汗」、「倒」、「怒」、「無語」來表示自己的心情。
不僅如此，隨著A站、B站等貼合二次元文化的網站的普及，一大撥原創的論壇用語，又反哺了二次元語言體系。比如「前方高能」，在彈幕網站播放視頻時，一些血腥、暴力或者戲劇性強烈的橋段會被稱為「高能」；而在這些橋段出現之前，往往會有人發彈幕提示「前方高能注意」，逐漸就簡化為「前方高能」。另外，一個合格的二次元人，基本上會在說完「前方高能」後，跟一個「必殺」，才不枉費一次特意提醒。
從A站、B站統計得出的熱門二次元詞彙
顏文字
特點：賣萌
理解難度：★
比起發源於美國的表情符號，顏文字的複雜程度和賣萌作用有多高級，不用多說。通過將各種符號模擬出人物動作、表情形態來表情達意，如(╯‵□′)╯︵┻━┻（掀桌），?(°?‵?′??)（親親）等，不僅輸入法會自動生成，還有專門轉換顏文字的app。怎麼說呢？現在這個社會，可能只有二次元才能接受象形文字了吧？！
雖然二次元人都在自己的世界裡活得熱血，但不得不說，三次元人類因為缺乏了解而對他們誤解頗深。資深二次元少年奶哥坦言，二次元文化核心的「宅文化」，最早就是二次元少年們用來自嘲的。「最經典的形象比喻就是，他們大多數是戴著深度眼鏡、學習不好、或瘦弱或肥胖總之體育成績也極差的一群人，為了逃避現實，而沉溺於二次元。」
人們印象中的二次元宅男的形象是這樣的
但事實上，通過跟二次元少年們的約採，記者發現，這些下意識的判定，並不那麼準確。偶像宅+模型宅歡歡，高中時就開始追星，那時候上學沒錢，盯著eBay干著急，後來發現學科競賽第一名有800塊獎金，餓虎撲食般一口氣拿了7個第一。
這類放在三次元也算勵志故事的案例還有不少：歡歡認識的一個同樣熱愛DC的學姐，受不了DC電影化被漫威打壓的事實，本來的城市規劃專業畢業後，二話不說跑到美國南加州修影視編導，立志要在未來颳起DC的銀幕雄風；喜歡cosplay的Elluli，通過看日劇和動漫，自學了日語，不僅交流無障礙，還考過了N1級（日語能力測試最高級），並準備報考商務日語。
傳說中那種「因為迷戀二次元跟家庭長輩鬧不和」的事情，並未在這幾位身上發生過。Elluli說，她一直就有從事動畫相關工作的意願，所以玩Cos便得到父親支持。「母親也很支持，因為初中以前我都是假小子不修邊幅，接觸Cos後變化很大，她喜歡我穿漂亮衣服打扮自己。」
Elluli投入cosplay得到了家人的支持
可能，唯一跟三次元人類的猜想比較貼近的，就是二次元少年們真的都挺善良、單純的。這是幾乎所有受訪者都說過的一句自我判定。被問到」每次穿lo裙出街會否受到異樣眼光看待」時，肉鬆就來一句「哼，那些地球人，無視」。二次元少年果然是不會在乎地球人的眼光的吶，肉鬆還不忘調侃lo娘們的聚會，「你腦補下lo娘聚會吃烤肉，想像那畫面，一群小公主吃烤肉、火鍋……」
當然，這裡面段子自然也不會少。因為《天使的心跳》正式入坑的Fauxpas，就一直憧憬於日本校園，「社團、祭典什麼的，學院生活特別豐富」。暗自下了「一定要去過一下這樣的生活」的決心後，Fauxpas終於拿到了交換生資格，結果，「現在，感覺，和想像中，差了有那麼一點點遠啊混蛋！」
至於二次元少年的感情生活嘛……肉鬆的話比較有代表性：「嗯，是單身狗比較多，因為跟另一半溝通有點兒代溝」。頓一下，她自言自語起來，「我倒寧願跟裙子過，只有裙子不會背叛自己啊……欸，怎麼突然中二了起來……」
二次元群體的年齡有多大？男女比例如何？他們是什麼星座？都「潛伏」在什麼地方？他們又給自己貼了什麼樣的標籤？我們聯合艾漫數據，得到了下面的結果：
總結陳詞：
其實呢，二次元文化博大精深，又豈是一篇《貴圈》能夠聊透的事情。我們只希望，在二次元滲透進主流文化的當下，稍微科普下二次元世界——先擺正了對二次元文化的三觀，才能更好地學習和接觸，不是嗎？
好了，那我們開始複習下，請把下面這段三次元對話，翻譯成二次元語言吧！看看讀完這篇文章，你都學到了哪些東西。未來，當二次元文化的滲透愈發深入後，別怪我們沒找提醒你們複習。
三次元吃火鍋：
A：啊好煩惱！紅湯白湯都想吃怎麼辦！
B：那就吃鴛鴦吧！一舉兩得！
A：這家牛肉簡直是招牌，太好吃了！是超人氣偶像王小明推薦過的哦。
B：王小明啊，太年輕了不喜歡啊，我喜歡成熟一點的，比如李大壯。太有魅力了。
A：切，人家都結婚了，不要做夢了。
翻譯後正確答案：
A：豈可修！紅湯白湯都想吃怎麼辦！
（豈可修：日語「畜生」音譯，表達煩惱、煩躁等情緒）
B：鴛鴦賽高！
（賽高：形容某個東西是最好的）
A：這家牛肉簡直是火鍋界終極奧義，好吃cry！這家是人氣明星王小明推薦過的哦。
（奧義：超級招牌，吸引力/攻擊性強：Cry：作為詞尾，表示程度之深讓人哭了）
B：王小明啊，正太不是我的菜誒，我飯大叔，比如李大壯。克裡斯馬啊啊啊啊！
（飯：喜歡；克裡斯馬：charisma的日語/韓語發音音譯，形容有魅力）
A：切，人家都死會了，不要做夢了。
（死會：形容不是單身狀態，已婚或有穩定對象）