《一秒鐘》返璞歸真讓人淚目，張藝謀這次走心了

看完張藝謀新作《一秒鐘》後，藝綻君的第一感受就是：國師回春了。

還記得當年《長城》上映時，有影評人說「張藝謀已死」並引發軒然大波，那麼這部《一秒鐘》則讓我們看到，只要老謀子用心拍一個好故事，他的創作能力依然還在，他依舊能滿血復活。

《一秒鐘》是張藝謀繼2018年《影》後的新作，也是他的第23部電影導演長片。藝綻君認為，《一秒鐘》應該可以列入張藝謀2000年以後最好的作品之一，也完全可以入選2020年華語電影十佳。這也證明，只要有一個好的劇本，老謀子就能整出不錯的活兒。

不過，在看《一秒鐘》之前，有一個信息最好得提前知道，不然可能對電影的故事和人物的理解產生偏差。

《一秒鐘》的時代背景是上世紀七十年代中期，看電影是當時人們重要的精神享受。正片放映前，往往還會放大約10分鐘的《新聞簡報》，相當於那時候通過電影形式傳播的新聞。

張譯飾演的張九聲是一名勞改犯，他偷偷跑出來，就是因為想看一部特定的《新聞簡報》，因為他堅信，那裡面有他去世女兒的一秒鐘影像。

請注意，由於某些原因，《一秒鐘》裡從頭到尾沒有直接表明張九聲女兒已經不在人世的信息，只有一些地方非常含蓄間接地給了提示，但對很多觀眾來說，這就很容易造成理解上的偏差，因為張九聲在片中像個瘋子似的一定要找到這盤《新聞簡報》，一定要在裡面看到自己的女兒。他為什麼這麼執著？為什麼不是去跟他女兒見面，而是想看在膠片中出現才一秒鐘的女兒？

原因只有一個，那就是他的女兒已經死了，不在了。他只能在銀幕上看到女兒可能是唯一一張留在人世的影像。

只有知道這一點，才能理解並同情張九聲的行為。

在張九聲去看電影的過程中，他偶遇了劉浩存飾演的流浪兒劉閨女。一個想看某部特定的影片，一個想要12.5米廢膠片，一個是失去女兒的父親，一個是渴望父愛的女兒，冤家路窄的兩人原來同是天涯淪落人。

《一秒鐘》的故事和人物這次都非常簡單，最主要的人物只有三個：張九聲、劉閨女和範偉飾演的電影放映員範電影。三位演員都奉獻了非常精彩的表演，尤其是張譯，應該是他目前演藝生涯的最佳表演，值得影帝獎盃。

張九聲應該是片中最不幸的人，這個名字就透著一股慘勁兒，九死一生。他可能是被人陷害，成了勞改犯，女兒也死於非命。

對於女兒的死因，電影也有過非常隱晦的暗示。他女兒出現在《新聞簡報》裡一條學習十九糧店的新聞中，很積極地扛米袋子。而片中有一段張九聲和劉閨女的爭吵戲，劉閨女罵了一句「米袋子這麼沉，怎麼沒把她壓死？」張九聲聽到這句話的反應特別強烈，直接上手把劉閨女打翻在地上。也許，女兒的死，和她表現積極、爭當先進有直接關係。

在和範電影追憶女兒時，張九聲淚流滿面地說了一句：「爭什麼呢，她才十四……」範電影寬慰他說，女兒肯定是為了好表現，消除張九聲作為壞分子爸爸的影響。

張譯在片中的表現，實在太有感染力了。他為了貼近角色，減重20斤，瘦得看上去搖搖晃晃。影片前半部分，突出展現他為了看到電影的執著、倔強。到了後半部分，終於在銀幕上看到女兒以後，他的悲痛、心碎、不舍足以穿過銀幕、穿過時間的長河，打動每一位觀眾。

新謀女郎飾演的劉閨女，則是片中另一個弱小的受害者。

她只有一個相依為命的弟弟，叫劉弟弟。為什麼這姐弟倆的名字都這麼敷衍，按照片中她的自述，是派出所隨便取的。那他們的爸爸媽媽上哪兒去了呢？片中也有一段劉閨女半真半假的講述，說是爹媽離婚了，不管他們。大家可以自行想像他們的身世背景。

總之，這是一個破碎的、貧困的、讓人一看就想流淚的家庭。

當時流行用膠片做檯燈燈罩，弟弟不小心把從別人那兒借來的燈罩燒了，燈罩主人藉機欺負這對姐弟，膽小的弟弟嚇得都不敢出門。所以劉閨女一直在到處收集膠片，希望做成燈罩還給別人，因此和張九聲產生了交集。

要特別誇一下新謀女郎，真人很漂亮，上鏡比真人更漂亮，是張藝謀選女主角一貫的清純長相。劉浩存在電影裡一直蓬頭垢面，像個小乞丐，但即便如此，也能看到她被張藝謀形容像「兩個燈一樣」的大眼睛，特別有靈氣。

在影片結尾時，劉閨女恢復了小女孩的打扮，穿著棉襖，梳兩個小辮子，甜甜地笑。我相信所有觀眾看到這一幕心都會被融化，真的太美了！

還有點像《我的父親母親》裡的章子怡。

範電影這個人物則更加複雜多面。

作為當地的電影放映員，他地位崇高，連麵館的老闆都會為了一個看電影的好位置給他的面多加一勺油潑辣子。

他對自己這一點點權力也是相當得意，常常會炫耀賣弄一番。這一點，在電影裡搶救膠片的情節中表現得最為明顯，他在那一刻成為所有人的領袖，指揮大伙兒幹這個幹那個。

但其實他不過就是一個小小的放映員，看著風光，卻很容易就被領導薅掉，讓領導的兒子來當。為了穩固自己的地位，範電影後來甚至舉報了張九聲，這被他稱作「立大功」。

但範電影內心還是有一絲殘存的仗義和同情心，他最後冒著很大的風險剪下了張九聲女兒的兩格膠片，偷偷塞進張九聲的衣兜。因為他同樣也是一個可憐的父親，他的兒子曾經因為喝了膠片清洗液變傻，所以他對張九聲的遭遇多多少少有一些感同身受。

在影像上，《一秒鐘》這次返璞歸真，沒有張藝謀以往對形式感的追求，反而顯得異常樸實無華。

片中有很多人在沙漠中行走的大遠景，好像永遠也走不出沙漠。這應該也象徵了環境對人的限制和禁錮。

在色調上《一秒鐘》也比較極簡，做了很多消色處理，出現最多的是青色、藍色，比較符合那個年代。

很多人都說《一秒鐘》是寫給電影的情書，有張藝謀對電影的愛、膠片的留戀啥的，我覺得這大概只是片方在宣傳上的一種話術吧，電影裡雖然有修復膠片這方面奇觀的展示，但其實跟故事及影片內核關係不大，《一秒鐘》也絕不是像《天堂電影院》那樣單純抒發對電影的愛的電影。

我在看到片中大家對看電影那麼狂熱的時候，更多是感慨當時真是太苦了。物質生活苦：張九聲在沙漠裡走那麼久，包裡一點吃的喝的都沒有，最後只能偷別人家門口曬的白菜，喝幾口生水；麵條裡放一勺油潑辣子已經是VIP尊貴待遇；劉閨女和劉弟弟的家堪稱家徒四壁，難以想像兩個小孩子是怎麼活下來的。精神生活也苦：沒啥像樣的娛樂生活，所以只能看電影，《英雄兒女》看過再多遍也能看得津津有味，只要有人放，看一夜都沒問題。不光大人苦，小孩也苦，而且更苦……

時代的一粒沙，落到一個人身上就是一座山。張九聲的女兒死於非命，想要保留她的一格膠片，都難於上青天。最後這格膠片，也只能被掩埋在歷史的漫天黃沙中。

《一秒鐘》張藝謀拍得很克制，全片一點配樂都沒有，只有幾處青海花兒的吟唱。這次他真的走心了，希望大家都能去感受他的這份心。

今天《一秒鐘》的票房已經掉下去了，有點擔心。這樣的好電影，不應該像片中的那格膠片一樣，被埋沒。

來源：藝綻微信公眾號

流程編輯：u006

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。