這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；
有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；
因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。
昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。
但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。
太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。
——席慕蓉
我以前總認為母親並不愛我。
那是因為我一直覺得，我是五個孩子裡最不值得愛的一個。
我沒有兩個姐姐的聰慧與美麗，沒有妹妹的安靜柔順惹人憐愛，又不像弟弟是全家唯一的男孩。
我脾氣倔強又愛猜疑，實實在在是這家裡多餘的一個。
但是，我又很希望母親能愛我。
從她那裡，我多麼渴望能聽到一句溫柔的話，得到一次溫柔的愛撫，我多麼希望母親能夠把我緊緊抱在懷裡，對我說：
「你是我最愛最愛的寶貝。」
然而，母親一向是個沉默的婦人。
從我有記憶開始，我總是跟在外婆的身旁，母親好像從來也沒摟抱過我。她總是懷裡抱著妹妹或是弟弟，遠遠地對我微笑著，我似乎從來也沒能靠近過她。
長大了以後，有時候覺得不甘心，也會拐彎抹角地想一些問題來問母親，想從她那裡得到一些證明，證明我也是有優點，也是值得愛的一個。
可是母親對我的怪問題總是笑而不答，問急了，她就會輕輕地罵我：
「傻瓜，都是我生的，我怎麼會偏心？
我有時候也會撒嬌似的賴在她身邊，希望她能回過身來抱我一下，或者親我一下。可是，無論我怎麼纏繞著她、暗示她，甚至嬉皮笑臉地央求她，母親卻從不給我任何熱烈一點的回應，她總會說：
「別鬧！這麼大的人了，也不怕別人看了笑話你！」
我每次都安靜地離開她，安靜地退回到我自己的角落裡去，心中總會有一種熟悉的不安與怨懟，久久不能消逝。
一直到我自己也有了孩子。
孩子剛生下來的那幾個月裡，和母親住在一起，學著怎樣照料小嬰兒。
有一天，母親給我的孩子戴上一頂遮風的軟帽，粉紅的帽簷上綴著細小的花朵，襯得我孩子的面容更像一朵溫香的薔薇，母親忽然笑出聲音來：
「蓉蓉，快來看，這小傢伙和你小時候簡直一模一樣啊！」
說完了，她就把我的孩子，我那香香軟軟的小嬰兒抱進她懷裡，狠狠地親了好幾下。
我那時候就站在房門口，心裡像挨了重重的一擊，一時之間，又悲又喜。
我那麼渴望的東西，我一直在索求卻一直沒能得到滿足的東西，母親原來在一開始的時候就給了我的啊！
可是，為什麼要在這麼多年之後，才讓我知道，才讓我明白呢？
為什麼要安排成這樣呢？
我收拾書桌或者衣箱的時候，慈兒很喜歡站在旁邊看，因為有時候會有些她喜歡的物件跑出來，如果她軟聲央求，我多半會給她。
有時候是一把西班牙的扇子，有時候是一本漂亮的筆記簿，有時候是一串玻璃珠子，她拿到了之後，總會欣喜若狂，如獲至寶。
這天，她又來看熱鬧了，我正在整理那些舊相簿，她拿起一張放大的相片來問我：
「這是誰？」
「這是媽媽呀！是我在歐洲參加跳舞比賽得了第一時的相片啊！」
「亂講！怎麼會是你？你怎麼會跳彩帶舞？」
相片上的舞者正優雅地揮著兩條長長的彩帶，站在舞臺的正中，化過妝後的面容帶著三分羞怯七分的自豪。
「是我啊！那個時候，我剛到比利時沒多久，參加魯汶大學辦的國際學生舞蹈比賽，我是主角，另外還有八位女同學和我一起跳，我們……」
話還沒說完，窗外有她的同學騎著腳踏車呼嘯前來，大聲地叫著她的名字，女兒一躍而起，向著窗外大聲回答：
「來了！來了！」
然後回身向我擺擺手，就高高興興地跑出去了。
我走到門口，剛好看到她們這一群女孩子的背影，才不過是國中生而己，卻一個個長得又高又大，把車子騎得飛快。
我手中還拿著那一張相片，其實我還有很多話想告訴我的女兒聽。
我想告訴她，我們怎樣認真地一再排練，怎樣在演出的時候互相關照，在知道得了第一的時候，男同學怎樣興奮熱烈地給我們煮宵夜吃，圍著我們照相；其實不過是一場小小的校內活動而已，但是因為用的是中國學生的名字，在二十幾個國家之中得了第一，就讓這一群中國學生緊緊地連接在一起，過了一個非常快樂的夜晚了。
我很想把這些快樂的記憶告訴我的女兒，可是我沒有機會。
在晚餐桌上，是她興奮熱烈地在說話，她和她的同學之間有那麼多有趣和重要的事要說出來，我根本插不進嘴去。
整個晚上，我都只能遠遠地對她微笑。
臺灣的戶口名簿可以是一種很溫暖，也可以是一種很無情的東西。
每個人的動態，每一次的遷進遷出都仔仔細細地記在上面，既瑣碎又冗長。
在同一個地方住久了之後，資料太多，還會在原來的本子上貼上一些附頁，拿進拿出的時候十分麻煩，我們當年在新北投的戶口名簿就是那樣的一份。
我現在很懷念那一份，因為那種熱鬧已經不再回來了。
母親在幾年以前，還常常出國到各地去探看，有時候住在父親那裡，有時住在姊妹的家裡，偶爾也會去弟弟的家裡住上幾個月；要辦這些探親手續的時候，就會寫信回來，要我去新北投的戶政事務所去申請以前那份全戶的戶口謄本，每次都會在信末註明：
「要多申請幾分，別弄丟了。」
因為我們都已遷出，房子也轉賣給了別人，所以，我們這戶的資料都已經收起來了，只剩下一個檔案號碼。
我去申請的時候，報上那個號碼，戶政人員就會找出那個已經變舊變黃的檔案，給我影印一分。我才能重新看到我以前的那個家，那些親愛的名字，還有跟隨著那些親愛的名字回來的，所有幾乎要忘記了的溫柔記憶。
我想，我也許能明白母親總要我多申請幾分謄本的那種心情了。
因為，她現在的那分戶口名簿非常乾淨，非常簡單，母親回國以後就住在我家對面，自成一戶，因此戶口名簿上只有戶長一個人的名字。
整本戶口名簿上，只寫著我母親一個人的名字。
在把病情向我詳細地分析了之後，醫生忽然用一種特別溫柔的語氣對我說：
「無論如何，你想再要回從前的那個媽媽，是絕對不可能的事了。」
醫生年紀大概也有六十開外了，穿得很講究，有種溫文的氣質，也有一種老年人特有的智慧和洞察力。他說完這句話以後，有一段極短的停頓，好像知道在這個時候我應該已經開始流淚了。
可是，我不上當，我就是不肯上當，我一滴淚水也沒讓它顯露出來。
我是不會輕易上當的。
在這世間，有些事你可以相信。有些事卻是絕對不能相信的。
絕不能流淚，一流淚就表示你相信了他的話，一流淚就表示你也跟著承認事實的無法改變了。
母親雖然是再度中風，但是，既然上一次那樣兇猛的病症都克服了，並且還能重新再站起來，那麼，誰敢說這一次就不能復原了呢？
誰敢對我說，我不能再重新得回一個像從前那樣堅強和快樂的媽媽？
我冷冷地向醫生鞠躬道謝，然後再回到母親的病床旁邊。
母親正處在中風後愛睡的時期，過幾天應該就會慢慢好轉的。等稍微好了一點之後，就可以開始做復健運動，只要保持信心，應該就不會有什麼問題了。
父親和姊妹們都打過長途電話來，說是會儘快回來陪她。我想，這位醫生並不太認識我的母親，並不知道她的堅強和毅力，所以才會對我說出這樣一個錯誤的結論來。
到了夜裡，我離開醫院一個人開車回家，心裡仍然在想著醫生白天說的那一句話，忽然之間，有什麼從腦子裡閃了過去，我整個人因為這突來的意念而驚呆住了。
醫生說的，其實並沒有錯啊！
從前的那個媽媽，從前的那個媽媽，醫生說的其實並沒有錯啊！日子一天一天地過去，從前的那個媽媽一天一天地在改變，從來也沒能回來過啊！
到底哪一個才是我從前的那個媽媽呢？
是第二次中風以前，在石門鄉間，那個左手持杖一步一頓滿頭白髮的老太太？
還是再早一點，第一次中風以前，和夫婿在歐洲團聚，在友人的聖誕餐會裡那個衣衫華貴的婦人呢？
還是更早一點，在新北投家門前的草地上，和孩子們站在一起，笑起來仍然嬌柔的那個母親？
還是更早一點，在南京的照相館裡，懷中抱著剛剛滿月的幼兒，在丈夫與子女的環繞之下望著鏡頭微笑的那個少婦呢？
還是更早一點，在重慶鄉間的田野裡，倉皇地躲避著敵人的空襲，—面還擔心著不要驚嚇了身邊孩子，不要壓傷了腹中胎兒的那個女子？
還是更早、更早，在一張泛黃的舊相片上，穿著皮領黑呢長大衣，站在北平下過雪的院子裡，那個眼睛又黑又亮的少女呢？
還是更早、更早，我只是不經意地聽說過的，在蒙古的大草原上，那個十歲左右，最愛在河床上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢？
從前的媽媽，從前的媽媽啊！日子就這樣一天一天地過去了，為了我們這五個孩子，從前的那些個媽媽也就一天一天地被遺落在後面，從來也沒能回來過啊！
現在的媽媽當然是可以再復原，然而，卻也絕對不能再是我從前的那個媽媽了。
「媽媽，媽媽。」
在深夜的高速公路上，我輕輕呼喚著在那些過往的歲月裡對我溫柔微笑的母親，我從前那些所有的不能再回來的母親，不禁一個人失聲痛哭了起來。
車子開得飛快，路好黑好暗啊！