文丨唐一(富書籤約作者
前段時間有個朋友和我說:
「我最近一直在加班,已經有1個多月沒在家裡吃飯了,3歲的兒子都快不認識我了。」
在這個社會,每個人都走得非常匆忙,拼命追逐著名譽、地位、金錢…
至於家人和朋友,反而成為了最不重要的事,我們推掉朋友的聚會、缺席女兒的生日派對,只是為了多賺一點錢。
不知不覺中,我們錯過了孩子的成長,錯過了朋友們的歡笑,只留下自己白髮蒼蒼。
在這裡,讓我想起了著名詩人、散文家席慕蓉的一段話:
這個世界上有很多事情,你以為明天一定可以再繼續做的;有很多人,你以為明天一定可以再見到面的;於是,在你暫時放下手或者暫時轉過身的時候,你心中所有的,只是明日又將重聚的希望,有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為,你以為日子既然這樣一天一天地過來的,當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。但是,就會有那麼一次:在你一放手,一轉身的那一剎那,有的事情就完全改變了。太陽落下去,而在它重新升起以前,有些人,就從此和你永訣了。
席慕蓉老師的文字,總是那麼能打動人心,以莊嚴感性的姿態,影響著我們對人生的態度。
最近,席慕蓉老師的新書《波光細碎》出版,在這本書中,你能看到她所展現的生命的豐盛美好。
從早年的靈動詩意,到中期的睿智淡雅,再到晚年的家國情懷,愛情、藝術、鄉愁,在她身上編織成一幅動人的畫卷。
看完這本書,你就像過完了一輩子。
1943年,席慕蓉出生於重慶,1949年跟隨家人南下香港,並在5年後遷往臺灣。
大學畢業後,她來到一所初中教書,開始了讓她百感交集的一年。
青年席慕蓉
她每天5點多就要起床,坐1個多小時公交,7點鐘到校上課,一直上到12點多,她才能吃上一碗米粉湯、一個麵包。
整個下午,她帶著一班又一班的學生在附近的田裡寫生,下了課還要帶著班裡英語不好的同學讀幾十分鐘書。
等到天都快黑了,她才能坐上公交回家,吃著家人早就吃飽、給她留下的殘羹剩飯。
不僅如此,學生們還非常調皮,她總是要大聲喊話,教了一年,喉嚨也痛了一年。
校長經常從教室的播音機問她:「席老師你們這一班是怎麼一回事?」
甚至連學校老師也欺負她,有一天一位男老師給她遞來一個厚牛皮紙,說席老師我請你吃糖。
席慕蓉高高興興地把紙袋口打開,發現袋底的顏色很模糊很奇怪,她仔細端詳,才知道一條又黑又黃的水蛇盤身在袋底。
她大叫一聲,把紙袋丟好遠,然後站在那裡雙手掩面大哭,哭聲大得隔幾層樓都能聽見。
看起來,席慕蓉這一年老師生涯,真的非常難熬,但她卻在其中發現了生活的樂趣。
小孩子們雖然調皮,但也給她的生活帶來不少樂趣,在她被蛇嚇到之後,第二天上課她想打開抽屜拿粉筆,底下40多個學生一起喊:老師,小心有蛇。
平時比賽,這群學生也非常團結,什麼比賽全班既是選手也是啦啦隊,後來拿了個全校第一,每個人都笑得很開心,席慕蓉驕傲得不得了。
那次比賽後的全班合影,也被她一直留在了今天。
後來她要出國讀書,向校長提辭職,平時總是責罵她的校長竟然對她微笑,說她走了真可惜,像她這樣的老師不容易遇到。
6、7年後,她從歐洲回來,再去當年的初中參觀,校舍已經比以前有規模了,操場上生龍活虎的孩子們,和她以前的學生一個模樣。
只是,以前的學生早已畢業,四散東西,不知去向。
席慕蓉後來說:
「生命一定有它的意義的,我們都不是白白來一次,每個人的出現都有他的理由。」
在我們生命中,總會遇到很多人,有些人停留在我們的生活中,成為我們生活的一部分;
另外一些人,給予我們一些美好的回憶,最後匆匆走開。
不管他們留下了還是離開了,他們的出現,其實就是一件值得感恩的事情。
不能說生活不甜,更不能說生活不美,但就是因為生活的甜蜜和魅力,才讓我們心中充滿憂傷,而也就是因為心中充滿憂傷,才讓我們更珍惜眼前一切甜蜜和美麗。
正如席慕蓉所說的那樣:
「還是讓春來秋去,讓歲月逐漸把我改變了吧,我願意接受上蒼一切的賜予和一切安排。」
2002年,葉嘉瑩(左)與席慕蓉(右)在葉赫河畔
在《波光細碎》一書中,席慕蓉曾講過這樣一段往事:
有一次她去香港參加活動,早上有半天可以自由活動,她突然想去看一下以前的小學,以前的家。
從6歲到11歲,席慕蓉在香港待了整整5年,之後就前往臺灣生活。
1991年,席慕蓉與八十歲的父親在臺北
她走在前往小學的路上,忽然想起,自己上次來香港找小時候的小學才二十歲出頭,現在早已年過四十。
她不禁想:下一次來,該有多少歲呢?
除了香港,更能觸發她的鄉愁的,就是內蒙古的大草原。
席慕蓉是蒙古族人,生在重慶,後來又在香港度過了童年,之後臺灣生活,又去歐洲求學。
很長一段時間裡,她唯一關於故鄉的概念,是來自父母。
父母是真正在草原上生活過的一代人,總是會和她說起關於鄉愁,但她從來不理解父母所說的故鄉代表的是什麼。
父親在歐洲旅遊的時候,曾和她說:「不喜歡歐洲,因為有東西擋在視野前。」
席慕蓉很不理解,歐洲那麼大,風景也美,怎麼就會悶?
直到席慕蓉回到大陸,在內蒙古走了一圈,她才真正明白父親說的是什麼。
1989年8月,在家鄉的邊界上,族人迎接回鄉的席慕蓉
回到內蒙古的第一天,她遠遠就看到一個牧民從遠處騎馬過來,穿著藍衣服,黃腰帶在太陽下反射出光芒,連她這個近視眼也能遠遠看到。
席慕蓉當時感慨:「天啊,我終於明白我父親的感覺了。」
晚上,她看著頭頂的天空,天空似穹廬,星輝閃爍,豐饒的銀河從天際中划過,有個念頭突然出現在她心頭:
「這裡,不就是我少年的父親同樣仰望過的星空嗎?」
她再也忍不住,一個人在曠野中失聲痛哭,為自己和父輩的連接而感動。
那一刻,席慕蓉才終於發現,自己和這片草地有著割不斷的血脈關係,她踏上了這片草原,精神上就再未遠離。
在《波光細碎》一書中,席慕蓉介紹了自己對生活的熱愛,對人生的感悟。
和朋友開車出去玩,等到達目的地時,車門一拉開,她看到滿天的星星,在天空中晶瑩閃爍,像沙像河流,她高呼:「從來不知道星光滿天也這樣美麗和迷人!」
在她筆下,星期天的早上也是充滿樂趣:「紅的西紅柿和綠的芹菜在源源不斷的水流衝擊下,顏色顯得格外新鮮怡人。」
甚至,她還會暗暗地表達對丈夫的愛:「把臉貼近他的枕頭,呼吸著我最熟悉的氣息,枕頭套的布料細而光滑,觸到我的臉頰有一種很舒服的涼意。」
這些片段,看起來瑣碎,但細細咀嚼,卻能讀出裡面的真摯和溫柔。
這個浮躁的時代,這樣的文字已經不多見了,它們總能擊中我們心中最柔軟的一面,給我們感動和思考。
感謝席慕蓉,也感謝她的文字,讓我們在這個時代,依然能為生活的瑣碎片段感動、流淚和思考。
閱讀她的文字,總能從中看到我們自己的生活——或忙碌、或無助、或彷徨。
但哪怕再普通的生活,我們也能從中找到樂趣,總有我們熱愛的事物在支撐我們,有我們喜愛的人在等待著我們。
正如席慕蓉說的那樣:
「歲月一直在流逝,今日的得總會變成明天的失,今天的補贖也挽不回昨日的錯誤,今日朦朧的幸福,也會變成明日朦朧的悲傷。
可是,無論如何,我總是認真而努力地生活過了。」
文章作者:唐一,富書主創,90後職場老司機,專注於個人成長和職場心得,多篇文章全網閱讀量過千萬,立志為所有向上努力者提供力量,現居廣州,和300萬人一起升級生活認知,新書《好好生活》正在熱銷,本文首發富蘭克林讀書俱樂部,未經授權,不得轉載。
書籍作者:席慕蓉,當代詩人、散文家,著作有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種,讀者遍及海內外,席慕容的作品多寫愛情、人生、鄉愁寫得極美,淡雅剔透,抒情靈動,飽含著對生命的摯愛真情,影響了整整一代人的成長曆程 ,席慕蓉以詩情聞名於世,但其散文溫柔款曲,寓意家國,以莊嚴感性的姿態,抒寫蘊含生命流離的史詩,波瀾壯闊,感人至深