病床上，陳清伸了下懶腰。窗外透進一道陽光，像他的心情。
他新生的胡茬沒刮，而他手邊的身份證上寫著——性別：女。
這天是11月1日，陳清出院的日子。15天前，他經歷了一次期待了很久的手術。
這是一次蛻變。22年了，他一直過著不同於他人的「雙性」生活。
□「雙性」生活
新生兒性別難辨
11月1日，午後。車輛從萬州國防醫院出發，行過重慶開縣，距陳清家鄉還有約25公裡。
道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時盤山路，落差770米。
途中遇對面走車，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯車而過。最後幾公裡，水泥路徹底消失，汙泥混合著碎石顛簸不堪，一車人開始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬鬆單褲的他卻走得格外輕鬆，壓在他心頭22年的那塊巨石終於消散。
有村民路過，「清兒，回來嘍，你好沒得？」他笑著點點頭，鼻子皺成了一朵花。
前方就是他闊別一年的家。
這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村裡人都住得近，鄉裡鄉親知根知底，他這次一回來，全村人都跑來看望他。
這村子地勢偏，20多年前女人們臨盆，多是找了接生婆到家裡接生。陳清出生時，家人從村裡找來了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來，土床上一聲啼哭，小傢伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負，全家人都懷著喜悅的心情準備迎接新生命的到來，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了。「男娃兒！……不，是……」丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特徵，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開來。
當地還有個習俗，誰家生了孩子，村裡人要去探望以示祝福。
李念珍是陳家的隔壁鄰居，陳清喊她阿姨。李念珍回憶，當天，自己撞到陳清奶奶踱出老屋，忙過去問，「男娃兒，女娃兒？」他奶奶長嘆一聲，「講不好。」其他村人去問，陳清奶奶的對答仍如出一轍。後來見了接生婆，大夥才知道，陳家生了個「雙性人」。
李念珍將探望的心思壓下，怕丁碧蓮避忌。那一年，村裡人多有此默契。往後數日、數月，乃至更久的時間，村裡人常見丁碧蓮坐在屋門口抹淚。陳家拮据，靠務農為生，每每想給孩子瞧病，卻又苦於難籌診金，丁碧蓮作為母親心裡必有些苦水。她不提，他們便不問。