第38屆香港金像獎已經過去了一周，我終於想到了一個詞去概括它：老朽。清一色的老演員，只有戲骨、沒有皮肉。大贏家《無雙》如果放在黃金年打死，也就是部中上水準之作；反倒是憑藉《三夫》獲得了「最佳女主角」的曾美慧孜，用飽滿的身體，折射出了港片如今的殘次。
陳果在迴光返照——這是我看完《三夫》的第一感覺。他再也沒有了以往的冷然、克制，全片直白得近乎癲狂、膚淺，美感僅僅濃縮在幾幕女主的側寫（水母婚紗、畫面漸變成黑白、紅布加身等）上，其他時間都是自作聰明的乖張表達。
《三夫》劇照
誰還看不出來，他在隱射珠港澳呢？一上船就露了白，還隱什麼喻？之後的表達又離藝術片相距甚遠，甚至部分鏡頭純粹是為了獵奇和討好，但又想用文藝片的蒙太奇給自己遮羞，以至於觀感奇差。
片子把女主角小妹設定成一個只有性癮和生存本能的人，但導演陳果自己又何嘗不是條將死之魚呢？他也感覺到了香港電影的風雨飄搖，妄圖用一部尺度大到令人驚嘆的電影，最終撲騰一下。雖然用力過猛，把觀眾都當成腦殘，但勉強成功了，水花四濺。
以前的香港，能讓人聯想到金融中心、東西方文化交匯地；現在，我第首先想到的是賽博朋克、是民風淳樸哥譚市（不過最近的巴黎更像哥譚）。雖然九龍城寨已經被推翻多年，但逼仄的樓宇群和狹隘的本土觀，讓這個彈丸之地愈發侷促暴躁。
這種城市級的情緒，反映到電影中，就是自我毀滅式的荒誕——就像《三夫》表現出來的那樣，如浮萍般格格不入的，何止是小妹和三夫，還有大灣、還有香港。但電影僅僅只到這個層次，那跟高登論壇上的某些叫囂有何兩樣？
《三夫》劇照
所以我說港片殘次，因為思考最多到「城市荒蕪」這一層就沒有遞進了，畫面和內涵都出現了斷層。我看著金像獎的頒獎禮，十分難過，這是華語電影曾經的最高峰。如今那些巨星也都像海邊的紅藻一樣，抱團取暖，多扛幾年算幾年，以殘次之作，度過茫茫浮生。
但難過同情之餘，又稍有羨慕。至少他們膚淺的抱怨能有展示的舞臺，哪怕這舞臺早已不復輝煌，但終究是有的。這或許也是我們為什麼還在看、他們為什麼還在辦的終極意義。
那天看見幾個影評在替「曾美慧孜」洗白，說她不是只會脫，也有演技云云。我想說會脫難道不是演技？莫妮卡·貝魯奇在《不可撤銷》中那段隧道強暴戲碼，足以影史留名——哪來跟《三夫》對比，是因為那段裸露戲同樣會引起不適，但女主發揮都極其精彩。
《不可撤銷》劇照
曾美慧孜，現在的她適合更大的海，香港這個小水渠，只不過是一站入海口。「情慾女王」這個定位很適合她。當年湯唯淡出再回歸，就沒了鋒芒；而她只要不被封殺，就有希望一路向西貫徹始終。劉玉玲、白靈沒有做到的事，她或許能乘風而為。對此，只有祝她好運。
而她留在《三夫》中那極度飽滿的形象，陸續帶給乾瘦的香港電影的震撼，會在接下來的數年中逐漸表現出來。不是「北姑」南下，而是宏觀母性的包容。這也是港片最好的——甚至是唯一的出口。