▲ 強尼·德普在蒂姆·波頓的電影裡的扮相。（資料圖）
全文共3555字，閱讀大約需要5分鐘。
本文首發於南方周末
微信號：nanfangzhoumo
鏡頭前的蒂姆·波頓一頭亂髮
他說：現實生活比怪物電影可怕多了↓↓
原著小說《怪屋女孩》裡，反派們為了長生不死，必須喝有特異能力的孩子們的血。作者蘭薩姆·裡格斯特地從一些舊照片愛好者那裡收集來一批「靈異照片」——包括漂浮女孩、有兩個倒影的孩子等，給全書籠罩上一層恐怖色彩。
到了電影《佩小姐的奇幻城堡》，蒂姆·波頓把喝血改成了吃眼睛。那些採集來的眼睛，連著粉紅色的血管，一球球堆成小山，最後進了反派們的嘴裡，呼嚕呼嚕地囫圇吞下。
這個改動，比原先的版本要生動，也可怕得多。
住在奇幻城堡的那群孩子，個個天賦異稟：有的會飛，且能吸乾海水；有的可以使植物極速生長；有的腦後長著巨嘴，吃飯時得撩起頭髮，把食物送進那副鋸齒形狀的牙齒裡；有的身體裡塞滿了蜜蜂……
有評論說，這對孩子來講，「就像是一場噩夢」。
「這是真的。」蒂姆·波頓笑著回答，「我電影生涯剛開始的時候，基本上是成年人來承擔這樣黑暗的角色。」但在蒂姆·波頓的電影裡，從最早的動畫短片《文森特》開始，這種黑暗的、哥德式的孩子無處不在。
2016年11月8日，《佩小姐的奇幻城堡》中國發布會上，蒂姆·波頓穿著合身的黑色正裝，底下一雙黑白條紋的襪子，從褲管下露出，格外顯眼。無論什麼問題，他都微笑回答。但私底下他已經反覆叮囑過，不希望在採訪中聽到「魔幻」這個詞。
▲ 許多看過「佩小姐」的孩子並不感到害怕。蒂姆·波頓說，這是因為這部電影「是以幽默的方式而不是以可怕的方式展現恐怖的」。（劇組供圖/圖）
陰森、黑暗、怪誕——人們常用來形容蒂姆·波頓電影的另幾個關鍵詞，卻不在他的禁忌範圍之內。
蒂姆·波頓最為中國觀眾所知的電影《剪刀手愛德華》裡，強尼·德普扮演的愛德華，面色慘白，雙手是兩隻剪刀；《大魚》裡，女巫住的沼澤地，一度頹唐荒涼得駭人。但如同蒂姆·波頓的大部分電影，這兩部電影裡的愛情和親情，都悱惻動人。
「我從來不認為自己是一個黑暗的人，可能我片子裡有很多黑暗的元素，但我總會加入幽默、情感。這也是我對生活的感知，是輕快、黑色、情感組合在一起的。」蒂姆·波頓依然笑著，對南方周末記者說，「在『佩小姐』裡，我也加入了一些情感元素。很多孩子看了之後，並不覺得可怕。裡面的恐怖，是以幽默的方式而不是以可怕的方式展現的。」
2016年12月2日，這部電影將在中國上映。
蒂姆·波頓拍電影，很多時候是對自己的心理補償。
他生長在美國加州南部一個「非常平淡的郊區」。他喜歡在電影裡加入哥德式的紋理和圖案，實在是因為，「那時候的環境裡沒有這些東西，是我缺失的。」他告訴南方周末記者。
從小蒂姆·波頓就愛看恐怖片，講吸血鬼也好，科學怪人也好，他總想在裡面找到真正能嚇到他的東西，從來沒找到過。到他自己拍電影，他總是盡力做得恐怖。
蒂姆·波頓小時候的偶像是文森特·普賴斯，他是美國最重要的恐怖片演員之一，也喜歡反派演員克里斯多福·李。蒂姆·波頓進入電影行業後，見到他們本人、跟他們合作，發現他們善良溫暖，「都是很好的人」。
反差，讓蒂姆·波頓著迷，也是他最熱衷的創作手法之一，他常常讓完全相反的兩種人格集中在同一個人身上：既是友善的，又是可怕的。
看到小說《怪屋女孩》時，蒂姆·波頓立刻迷上了裡面的反差，「它就像你會給孩子們講的那種睡前故事，比如你講一個怪物，長得很奇怪，但是他穿的是人的衣服，又比如說吃孩子的眼珠，聽起來很可怕，但是也很有意思。」
▲ 《怪屋女孩》改編自蘭薩姆·裡格斯的奇幻小說。裡格斯同時在書中展示了許多他收集的「靈異老照片」。（網絡圖片/圖）
《佩小姐的奇幻城堡》講的「怪物」，是一群生活在二戰時期、有特異能力的小孩，他們住在佩小姐的城堡裡。伊娃·格林扮演的佩小姐，會突然變成一隻鳥，平時也有一副嚴厲的面目，卻是城堡裡所有孩子的保護神，她擁有讓時間形成閉環的魔力，因此他們永遠生活在同一天裡，長生不老。直到有一天，少年傑克從未來世界闖進了他們的世界，發現他自己居然也擁有特異能力。
▲《佩小姐的奇幻城堡》中伊娃·格林扮演的佩小姐。（劇照/圖）
那些「特異能力」也是蒂姆·波頓自己的「白日夢」，「我希望我能讓別人看不見，也希望能像鳥一樣自由，能在天空中浮起來」，只有「讓蜜蜂住在身體裡」他不喜歡，「我可不想要腦袋裡都是蜜蜂嗡嗡的聲音。」他對南方周末記者笑道。
2016年6月，「蒂姆·波頓異想世界」展覽在上海舉辦，展出蒂姆·波頓的五百多件作品，包括素描、繪畫、照片、木偶等等，裡面淨是骷髏頭、殭屍、眼睛裡扎著釘子的小孩、露出獠牙的大嘴……大人通常覺得恐怖，小孩們卻笑得挺歡。
蒂姆·波頓不覺得這有什麼奇怪。「每個國家都有《妖精的尾巴》或者類似的奇怪故事、民間童話、神話。人們總會說這些故事對孩子們不好，有的相當可怕。而孩子們就是喜歡。」
小時候的蒂姆·波頓從不會被恐怖片嚇到，有一個原因：他「懂那些怪物們」。他們孤僻、離群索居、不大為世人所容，但「又有美麗、富有詩意、充滿情感的一面」，蒂姆·波頓對南方周末記者說。
蒂姆·波頓知道人們怎麼看待他。「很多人都把我當成怪物，實際上每一個人的情感是混合的。內心裡，我是一個純真的人。」他說。
▲ 蒂姆·波頓（南方周末記者 趙程暉/圖）
奇幻城堡裡的孩子們既有特異能力，又要和一群惡人作戰。
「『佩小姐』就像另一個版本的超級英雄電影。」蒂姆·波頓說，「不同的是，『佩小姐』裡的孩子們，雖然都有超能力，內心卻仍然是小孩子。這對我來說很美好。他們不會覺得：我太厲害了，也不知道自己很特別。他們沒想過要拯救全人類，只想互相保護。也許等他們長大後，會真正成為超級英雄，但目前他們做超級英雄的資歷還淺。」
蒂姆·波頓拍超級英雄電影的資歷卻很深。1989年，他拍了《蝙蝠俠》。「那時，超級英雄電影還是個新事物。」蒂姆·波頓回憶，「到了今天超級英雄電影仍然很受歡迎，這非常驚人的。現在的超級英雄電影太多了，好像只是同一個電影，用不同的花樣在拍。」
▲ 蒂姆·波頓版的《蝙蝠俠》（資料圖/圖）
超級英雄電影越來越酷炫，電影技術越來越發達。比如，「過去你沒法賦予虛擬角色太多情緒、感覺和表達，現在可以了。」蒂姆·波頓說。
1982年，還在迪士尼畫故事板的時期，蒂姆·波頓製作了一部黑白定格動畫短片《文森特》，主角是一個7歲的小男孩，喜愛恐怖小說，偶像跟蒂姆·波頓一樣：文森特·普萊斯和哥特小說作家愛倫·坡，他幻想自己在愛倫·坡式的結尾中死去。
▲ 《文森特》劇照（劇照/圖）
許多年後，蒂姆·波頓成了奇幻電影導演，想過再做一部老式的定格動畫。終究沒做成，因為太花時間，動輒好幾年。現在技術進步，所需的時間大大縮短，但蒂姆·波頓已經不執著於技術問題了，「技術發展只是為了幫忙講好故事」。
講好故事，蒂姆·波頓看重的是演員，選演員，他看重的又是他們的眼睛。「我喜歡強尼·德普這樣的演員，眼睛特別有神採。他在《剪刀手愛德華》裡臺詞不多，必須用眼睛投射出許多情緒，就連小孩也能看懂：這人生氣了，受驚了，受到了威脅，或者墜入愛河了。我喜歡那些可以不用語言表達情感的人，就像默片演員，不發一言，就能表達情緒、力量、憤怒和神秘感。」他對南方周末記者說。
▲《剪刀手愛德華》裡的強尼德普。（劇照/圖）
有人問《怪屋女孩》的作者蘭薩姆·裡格斯：這本書是寫給兒童、青年，還是給成年人的？是寫給男孩還是女孩的？
裡格斯的答案是：我從來沒有這樣預設過。
蒂姆·波頓問裡格斯，那你是寫給誰的？
裡格斯回答他：我寫給我自己。
蒂姆·波頓拍電影也是這樣。「我從來不會先確定目標受眾是誰，是孩子或者是成人，或者是這個片是不是恐怖片、能不能讓孩子看等等。有人還告訴我說，我們家狗還喜歡你的片子呢。」
看《怪屋女孩》時，蒂姆·波頓總會忍不住代入。比如，主角傑克能夠看到別人看不到的東西。小時候的蒂姆·波頓則總在想：這世上是不是有很多怪物，是我看不到的呢？
另一處讓他感同身受的，是傑克和父親不怎麼親，感情最深的是祖父。蒂姆·波頓最親的則是祖母。「我和祖母的關係特別好。有時候，孩子容易和父母有隔閡，和祖父母反倒更加密切，父母會讓你這樣做，那樣做。祖父母卻讓你做自己。」他解釋。
在許多個版本不同的故事裡，蒂姆·波頓的童年都不幸福，他的父母經常把他鎖在家裡，還用木條把門釘死，他後來搬到了奶奶家裡，還接受過一陣子精神治療。但在接受南方周末記者採訪前，蒂姆·波頓託人囑咐：不要問這類「私人問題」。
蒂姆·波頓自己總結，他的電影其實一直探索同一個主題：「一個奇特但是溫暖的家庭」是什麼樣的。在《佩小姐的奇幻城堡》裡，孩子們每天聚在一起一日三餐，晚餐過後一起看幻燈片，放映的是其中一個能預知未來的孩子的夢境，晚上九點一過，全體在院子集合，佩小姐撥動懷表，讓時間退回到昨天，如果遲上一秒，頭頂上的轟炸機就會把一切毀滅。
▲（劇照/圖）
有人問蒂姆·波頓：你的電影，故事都發生在奇幻世界裡，以後會不會有一部電影講述真實世界？
蒂姆·波頓這回哈哈笑起來。
「我覺得奇幻世界就是真實世界。我發現現實生活比怪物和怪物電影可怕多了。我遇到過的最可怕的人可能包括最富有的人。也許你必須變得可怕，然後才能富起來。」他對南方周末記者說。
王子和灰姑娘會離婚嗎？
點擊藍字閱讀：《迪士尼怎樣重拍經典童話》
點擊下方藍字
訂閱：2017年《南方周末》