記者：你的《詩章》快要完成了，這使我想知道它開始的情形。你是在一九一六年著手寫《詩章》的？
龐德：我記得是在一九O四年左右開始的。我有過許多構想。當時的問題在於要找出一種富有彈性的形式，來容納所有必要的材料，不致只因為材料不合就得忍痛割愛。現在 的第一詩章是原先手稿上的第三詩章。顯然，你不能像中古世紀的人握著上天堂的地圖一樣， 手裡握著精巧細緻的地圖。只有音樂的形式才能包容所有的材料，我心目中孔子的宇宙，便是韻律與張力交互為用的宇宙。
記者：自從你寫《詩章》以來。幾乎有三十多年沒有寫過其他的詩，這是為什麼？
龐德：除了偶爾心血來潮以外，我發覺自己所要說的都能擺入《詩章》的大架構裡。我曾經割捨不少好的素材，那是因為我對某位歷史人物產生興趣，到頭來卻發現此人在我的形式中無法發揮作用、無法呈現必要的價值。我試著使《詩章》具有歷史價值，而非向壁虛構之作。我想擺進去的素材，未必每次都能發揮作用。如果一塊石頭不能支撐形式，就得捨棄。
記者：你現在寫一篇《詩章》時，是怎麼構思的？會為每篇《詩章》擬定特別的讀書計劃嗎？
龐德：不一定需要閱讀。我想人是以得天獨厚的生活為題材的。我並不懂方法，「為什麼」比「怎麼寫」重要得多。
記者：可是，你年輕時對詩的興趣是專注在形式上的呀！你的專業精神和對技巧的專注已是盡人皆知的。這三十年來，你的興趣卻從形式轉到內容。這種轉變有沒有什麼原則？
龐德：技巧考驗真誠。如果一件事不需花上技巧去敘述，它的價值就比較差。
記者：你認為自由詩是美國特有的形式嗎？我想威廉斯大概會這麼認為，而且會把抑揚格看成是英國的。
龐德：艾略特有句話我很喜歡：「對於想把詩寫好的人，沒有一種詩是自由的。」我認為最好的自由詩來自回歸格律的會氛．讓我告訴你我心目中的美國形式，那就是詹姆斯式的插 句。事實上，詹姆斯式的插句現在已經大大的增加了。我認為那是道道地地美國的東西。
記者：你的作品包括了五花八門的經驗和形式。你認為詩人最偉大的特質是什麼？是形式上的呢？還是思考上的？
龐德：我沒法子把詩人必備的條件按照重要順序列出來，不過，詩人必須永遠好奇。好奇心當然不能造就作家，但是沒有好奇心作家就會枯萎。其中的關鍵在於持久的精力。由接收刺激到記錄到整合，這需要一生的精力。
記者：你年輕時，詩風一直在變，甚至這些年創作《詩章》時也是一直在變，永遠不願意固定下來。你是不是有心拓展自己的風格？藝術家需不需要不斷求變？
龐德：我認為藝術家必須一直改變。你試著處理人生，希望自己的處理方式不致使讀者厭煩。你試著記錄自己所看到的。
記者：你一生給年輕人不少的指引，現在有什麼特別要奉勸的嗎。
龐德：多好奇，莫虛假，但這還不夠。
記者：你熱心批評、剪裁其他人的作品，幫了不少人的大忙，是不是也有人這麼大力幫助你？
龐德：福特有一回為我輾轉呻吟、抱頭苦思，此外，在寫作過程中沒有人幫過我。福特那時的東西似乎太鬆散，不過他曾帶頭向那些三流的陳腔濫調開戰。
記者：你與視覺派藝術家走得很近——例如，旋渦運動中的戈迪埃耶、劉易土，以及後來的畢卡索等人。這些交往與你寫作有關嗎？
龐德：我相信沒什麼關係。人們觀賞畫廊裡的圖畫時可能會有心得。在《棋戲》這首詩中可以看出現代抽象藝術的影響，不過，依我看來，旋渦主義是對結構感的翻新。在美術史上，色彩一度衰亡，莫奈和印象派畫家使之起死回生。後來，形式感混淆不清，旋渦主義便想復活形式感。
記者：我一直想知道你來歐洲之前，在美國文壇上的活動。你最初是怎麼走上文學這條路的？
龐德：那是在一八九八年，當時我十二歲．
記者：你那時念法文詩嗎？
龐德：不，我想大概在念葛雷的《輓歌》吧。我當時沒有念法文詩。第二年我就開始學拉丁文了。
記者：我記得你是十五歲人大學的吧？
龐德：我這麼做是為了要擺脫軍校的操練。
記者：你是怎麼當上詩人的？
龐德：我祖父跟當地銀行經理常以詩文唱和，外祖母和她的兄弟也經常在信札中以詩文往來。大家認為誰都能寫詩。
記者：你在大學所學的對寫詩有幫助嗎？我記得你好像當了七八年學生。
龐德：六年而已。嗯，六年又四個月。我時時都在寫作，特別是在當研究生的時候。我大一開始研究拉丁文學。我是憑著拉丁文進大學的；這是學校收容我的推一的理由， 我十五歲時就有心闖蕩。當然，那時我是不是詩人得由神靈來定奪，不過，至少是我自己闖出的路。
記者：我記得你只教過四個月的書。可是，現在美國詩人大多是老師。你認為在大學任教和寫詩之間的關係怎樣？
龐德：這是經濟因素。一個人總得解決自己的生活問題。
記者：你在歐洲這些年是怎麼過的？
龐德：噢，上天保佑。從一九一四年十月到一九一五年十月，我的收入是四十二英鎊十先令。這個數字我永遠難忘。我一向不增長為雜誌寫稿。有一回我為《時尚》雜誌寫了一篇諷刺文章，寫一個我不欣賞的畫家，雜誌社認為文中的口氣正該這樣，後來維爾哈倫去世，他們要我寫一篇關於他的短文。我去找他們說：「你們竟然要我為這位全歐洲最憂鬱的人寫一篇簡短有力的訃文。」「什麼？他是憂鬱的傢伙？」「是的，因為他描寫農人。」我說。「是農人還是聾人？」 「農人。」「嗅，那麼我們不該碰他。」我就是這樣不懂裝聾作啞，結果自斷財路。
記者：你在文章中提到，自己試著寫過一本長篇小說，結果怎樣？
龐德：幸好結果到火爐裡去了。在我認清長篇小說應該是怎麼一回事之前，試過兩回。
記者：這些限《毛伯利》有關嗎？
龐德：遠在《毛伯利》之前。《毛伯利》比較晚，不過那是有意把小說剪裁成詩的篇幅。
記者：你不是說過是福特使你的語言趨向自然的嗎？讓我們把話題轉回你在倫敦的那段日子。
龐德：我當時在追尋簡潔自然的語言，福特長我十歲，他加速了我追尋的過程。這件事我們一直在討論。福特知道在他之前的優秀作家，但是一直沒有同好，要到劉易士和我這一輩出現後他才有伴。他最反對方言。
記者：你和英美一流作家以及許多畫家、雕刻家、音樂家來往至少有二三十年的時間了。在這些人中，誰對你的藝術生涯最有啟發？
龐德：我接觸最多的大概是福特和高地耶。我在文章中提到的人都是對我最重要的。這裡沒什麼要太修正的。由於我注意力集中在朋友中某人的某項才華上，而不注目意他們人格的全貌，可能因此限制了自己的工作和工作中的興趣。劉易士就一直說我認人不清，因為我從來不留意他們是多麼的邪惡、多麼的渾蛋。我對朋友的邪惡一點興趣也沒有，只對他們的才華感興趣。
記者：在倫敦的時候，詹姆斯是你心目中的楷模嗎？
龐德：他去世之後，大家感覺再也沒有請教的對象了。在那之前，我們總感覺有高手在。我在六十五歲之後，很難相信自己競然比當年所見到的詹姆斯年紀更大。
記者：你常提到古爾蒙，你們見過面嗎？
龐德：只通過信。有一封信非常重要，他在信中說：「作家惟一的樂趣就是想什麼就寫什麼。」
記者：你一到歐洲就能和當時一流的作家打成一片，真是令人驚訝。在你離開美國之前，有沒有聽過哪位美國詩人的大名？羅賓遜怎樣？
龐德：艾肯試著向我推銷羅賓遜，我可沒上當。這也是在倫敦時的事。後來，我從他哪兒知道哈佛有個傢伙東西寫得不錯。大約一年之後，艾略特就冒出來了。不，我認為在一九00年左右，美國詩人只有卡曼、何維、卡溫和陳尼。當時總覺得美國詩處處比不上英國詩，還有人盜用英國的東西。我去倫敦是因為覺得葉芝比其他人更懂詩。我在倫敦的時候，下午去看福特，晚上去看葉芝。你只要在一個人面前提起另一個人，總能引出話題來。這是一種練習。我向葉芝請教，發覺福特和他的意見不和。因此，我二十年來一直都跟他們兩位意見不和。
記者：一九四二年你在文章中說過，你與艾略特意見不合，互稱對方為「新教徒」。不知道你是在什麼時候和艾略特分道揚鑣的？
龐德：噢，打開始就不合。文人之交的樂趣在於彼此看法各有一套，可是有些方面又所見略同。艾略特一輩子都具有基督徒的容忍精神，工作勤奮，他一定很受不了我。我們初次見面時，已對許多事物意見不合。不過，我們的見解也有相同的時候，而且我相信兩人對某些事物的看法各有各的道理。
記者：那麼就詩的見解而言，你是不是覺得你們的差距比以往更大？
龐德：整個問題牽涉到基督教和儒家思想的關係，也牽涉到基督教各個不同的教派。其中包括教義之爭——艾略特擁護教會，我則支持某些神學家。就某一方面來說，艾略特的好奇心似乎集中在少數問題上。然而，就連這個已經是討論不完的了。
記者：你們兩位都是詩人，你覺得兩人技巧方面的差異跟題材無關嗎？
龐德：我認為兩人的差異首先是題材的不同。艾略特具備了自然的語言，這一點是毫無疑問的。就以他戲劇的語言來說，我認為他在這方面貢獻很大。他使得戲劇和外界的環境、外界的了解搭上關係。
記者：這使我想起你寫的兩部歌劇。你是怎麼寫起歌劇的？
龐德：我需要歌詞和曲調，要把偉大的詩歌唱出來，而英文歌劇劇本的技巧不如大意。我希望以這兩部歌劇的品質，獲得單純的抒情詩所不能達到的效果，如此而已。
記者：要怎麼劃分無知和狡滑呢？
龐德：無知分為自然的無知和人為的無知。我認為目前人為的無知大概佔百分之八十五。
記者：大戰那幾年，你在義大利寫過詩嗎？《比薩詩章》是你住院療養期間寫的。大戰那幾年你寫過什麼？
龐德：議論，議論，議論。哦，我翻譯了一些《論語》。
記者：為什麼你在住院之後才又開始寫詩？你在大戰期間沒有寫出任何詩篇嗎？
龐德：我當時在義大利寫經濟方面的東西。
記者：你住院以來出版了三冊《詩章》，最近又出版了《寶座》。你現在必定是接近尾聲了。你能說說其餘的詩章準備探討什麼嗎？
龐德：當所有外在的跡象顯示應該寫啟示錄時，是很難去寫伊甸園的。要為地獄或煉獄尋找居民顯然容易得多。我正設法搜集第一流的心靈記錄。
記者：你是不是多少有些困住了？
龐德：好吧，我是困住了。問題在於我是不是死了，如了某某先生的願。倘若我終究難逃一死，至少臨時還有一些事要做：我必須澄清曖昧不清的地方；我必須廓清某些特定的觀念。我必須尋找一個文字公式來對抗野蠻的興起——以秩序來對抗分裂。史詩是包含歷史的詩篇。現代的心靈包括太多畸形的因素。以往敘事詩之所以成功，是因為許許多多的答案已經是公認的了，至少作者與讀者之間，或者與大部分的讀者之間，已經有了相當的默契。所以，當今實驗時代的嘗試經常是滷莽的。你知道這個故事嗎？「你在畫什麼，強尼？」「畫上帝。」「可是，沒人知道它長得什麼樣子啊．」「我畫好之後，他們就會知道！」那種信心已經不再有了。史詩的題材實在不少。爭取個人的權利是史詩的題材。這種爭取的努力似乎遇到了障礙。統治的本質也是史詩的題材，雖然它可能因為周圍的環境而稍嫌模糊。我們可以循流探源；顯然必須將個人的本質和現代意識的畸形內容加以濃縮，好放人形式之內。這是光明與潛意識之戰；它需要艱深與暖昧。許多現代作品在主題上避重就輕。有人認為歐洲和文明會淪入萬劫不復的地獄，我寫作就是為了抗拒這種看法。假如我「為了某個觀念而被釘上十字架」，那個觀念就是我作品中的一貫思想：歐洲文化應該繼續存在，歐洲文化的精華應該與其他文化同垂不朽。面對著恐怖的宣傳和奢侈的宣傳，你有美好而簡單的答案嗎？你在某些材料上下工夫，想建立起一套體系。寫作時為求別人了解，修正是必要的，但不能因此捨棄正道。
記者：《詩章》中最後三篇的名稱都不向，是本是意味著你在攻擊某些篇章中的某些問題？
龐德：不是。《鑿巖機》試著暗示在傳達某個主題時，必須面對的阻力。我並沒完全遵循《神曲》中的三部曲。在這個實驗時代，沒有人能遵循但丁的宇宙觀。但丁《天堂》裡的寶座好政府的官員的靈魂而設。《詩章》裡的寶座則試著由自我主義出發，在世上建立起某種秩序的規則。在日常生活中，由於理性的百分比太低，使人有做人不易處事難之嘆。《寶座》關懷的是負責大眾事務的人的心態。
記者：現在《詩章》已近尾聲，大功告成之後，有沒有計劃全篇修訂？
龐德：我不知道。有些地方需要發揮，有些地方需要澄清，但我不知道該不該全盤修訂。無疑地，目前這部作品太含糊曖昧了，不過，我希望《天堂》裡漸升的次序能夠表達得清晰明了。當然應該有修正版，因為書中有不少無心之過。
詩四首
文字丨節選自《十月》雜誌
圖片丨圖片來源於網絡
編輯 | 阿喬
▼
點擊圖片即可查看
▲ 愛麗絲·門羅：當一個女人在一間辦公室裡寫作 | 小說酒館015篇▲ 成為一個職業作家需要做多少功課 | 嚴歌苓 ▲ 我們的日子正當年少，天地都要驕縱三分丨朱天文▼
龐德的哪一句詩讓你最有感觸？
歡迎留言分享~
想尋找更多和你一樣的人
請加入楚塵讀者群（加微信 ID：ccreaders）