知道 Mac Miller 離世的時候,我正在出差去機場的路上,刷著微博,這個消息毫無預兆的「衝」進我的屏幕,發布新專輯《Swimming》後時隔一個月卻因為濫用藥物的問題離我們而去,這也著實讓人唏噓不已。
「I’m not to join the Twenty-seven club./我不會英年早逝加入27歲俱樂部。」
——《Brand Name》
* 「27歲俱樂部」指許多名人都在27歲時去世
提起 Mac Miller,我聽過的第一首歌就是他的《Nikes On My Feet》,15歲的我坐在電腦前看著他從滿是軒尼詩的房間中起床時都瘋了!我滿腦子只有一個想法:「這個白人哥們真是太酷了!」
他就像是家長口中的「反面教材」:抽菸喝酒,花上一大筆置裝費為自己裝點「門面」,他隨著鼓點起舞,所展現的反叛世界,讓我這個宅在電腦前的黃皮膚孩子十分地嚮往。
《Nikes On My Feet》
其實 Mac Miller 來自一個再正常不過的家庭。爸爸是一名基督徒,媽媽是一名猶太人。他在14歲時因為一場校園內的 Freestyle 而接觸到 Hip-Hop。彼時剛為自己取了 EZ Mac 這樣酷炫藝名的他,還沒有發現上帝「藏」在他身上的巨大天賦,這時,他只是一個對 Hip-Hop 抱有熱情的孩子。
或許是因為天生性格外向,再加上從6歲起就開始學習鋼琴,他從小就想要成為一名歌手。接觸了 Hip-Hop 之後他發現了自己的天賦,所以在15歲時他下決心想要成為一名 Rapper。並且在那一年就用 EZ Mac 這個名字發布了自己的第一張 Mixtape《But My Mackin' Ain't Easy》。這是他的能力逐漸顯露的一年。
這張 Mixtape 成為了他的敲門磚。緊接著他與匹茲堡的另一位說唱歌手 Beedie 組成了說唱團體 The Ill Spoken,在2008年到2009年之間一共發行了三張 Mixtape。雖然這段時間裡他並沒有再以個人的名義發布作品,但是憑藉之前努力的結果,次年唱片公司 Rostrum Records 就籤下了他。
隨後,這個來自匹茲堡的18歲白人男孩,用 Mac Miller 這個名字發布了一張叫做《K.I.D.S》的 Mixtape,向世界大聲宣告:這個伴隨著歡快鼓點不停押韻的少年,註定要在說唱的世界裡大放異彩。
他從不會忘記自己來自哪兒
如果說《K.I.D.S》這張專輯讓年輕的 Mac Miller 在這一行裡站穩了腳跟,下一張 Mixtape《Best Day Ever》則像是一個推進器,將他向 Hip-Hop 這座名利場的中心狠狠地推了一把。不論是同名單曲《Best Day Ever》還是如今已經點擊量破億的單曲《Donald Trump》都讓他獲得了更多的名氣。
《Donald Trump》
這時正在創作高峰的 Mac Miller 在2011年也發布了自己的第一張錄音室專輯《Blue Slide Park》。被大廠牌籤約的好處就是會有各種好資源,可這張專輯裡 Mac Miller 沒有 Feature 任何歌手,哪怕是自家廠牌的老大哥 Wiz Khalifa。
即便這樣,他也憑藉一己之力獲得當時 Billboard 的榜單冠軍。這張專輯也讓他和 Kendrick Lamar、YG、Meek Mill 這些如今圈內叱詫風雲的大佬們一起登上了 XXL 的封面。此時,19歲的 Mac Miller 還不知道自己已經踏上了成為巨星的道路。
時間跳轉到2012年,他發布了自己的第7張 Mixtape《Macadelic》,銷量依舊很好,而且 Hip-Hop 已經開始為他帶來名與利。成也蕭何敗也蕭何,隨著名氣一起變大的,還有他所感受到的壓力與焦慮。
所以在 Macadelic 的巡演時,他開始服用「紫水」與可*因來為自己緩解壓力。此時 Mac Miller 怎麼會知道,這些帶給他短暫歡愉的藥物將會在未來還給他長久的痛苦。
雖然染上了藥物,但在次年他還是發布了自己的第二張錄音室專輯《Watching Movies With The Sound Off 》,斬獲 Billboard 榜單第三名。值得一提的是,這張專輯中他一個人承擔了大部分的製作工作,那時的努力,也為他日後替其他音樂人擔任製作打下了基礎。
專輯發布之後,他也勇敢地站出來,承認自己對於藥物上癮。隨後兩年他也發布了兩張錄音室專輯:《GO:ODAM》與《The Divine Feminine》,似乎是他在向人們證明,自己的人生重回正軌。與歌手 Ariana Grande 戀愛的傳聞,好像也更讓大家確信,Mac Miller 已經擺脫了藥物,下定決心重新開始。
雖然戀情剛曝出時他一再否定,可兩人在合作的歌曲《My Favorite Part》中的表現,似乎已經替本人給出了答案。
《My Favorite Part》
專輯發布沒多久,兩人也正式宣布開始交往。在這段時間內 Mac Miller 將自己的音樂事業完全拋開,全心全意地陪伴女友。
可好景不長,今年五月被曝出兩人已經分手。Ariana Grande 迅速給出回應,從女方給出的回應來看,似乎正是因為 Mac Miller 無法控制自己對於藥物成癮,才導致二人情感破裂。這些毒品帶給他的災難就像癌症一樣,潛伏了兩年直到此時才顯露出來。
禍不單行,之後 Mac Miller 還因為酒駕發生車禍並且逃逸而登上頭條。這一次站在聚光燈下的早已不再是那個充滿天賦的少年,而是一個依賴藥物和酒精的「癮君子」。
事發之後他在一檔電臺節目中說出了對於這件事自己的看法:「酒後駕車很糟糕,但那可能是發生在我身上最棒的事了,最棒的事。」看上去或許正是這兩件事讓他意識到 Overdose 對於自己的危害,所以他迫切地想要重振旗鼓。
收拾好心情,就在上個月,Mac Miller 發布了自己的新專輯《Swimming》。那個曾經想要接手世界的少年,現在只想要和這個世界好好談談。
上個月的我,也天真地認為:天賦異稟的 Mac Miller 終於要回來了。
「Climbing over that Wall. I remember. Yes, I remember. Yes, I, remember it all. Swear the Height be too tall. So Like September I fall./翻過層層高牆,我記得,我全都十分清楚地記得,那高度遙不可及,所以我將會在9月墜落」
——《Self Care》
上面這段詞出自他新專輯中的《Self Care》。事情並沒能如我所願,誰能想到他真的就在9月「墜落」了,而且還是因為他的老毛病。這個原本看起來還會為我帶來更多優秀作品的 Rapper 就這樣,像只雄鷹,向著天空發起一次衝擊之後,便從高高的天空中墜落。
或許就像 Cardi B 在接受採訪時說的那樣:「很多人不懂名聲會為你帶來很多傷感與壓力。」也許 Mac Miller 也是因為無法承受名聲所帶來的負面影響吧。他曾經說過,只想要簡單的做音樂就好。可是進入名利場以後,似乎一切都再也不可能變回簡單的樣子了。這個外表看似堅強的大男孩,一直承受著不被人所知的痛苦。
只是當他再次向世人展現他的創作能力和思想深度之後便悄然離去,著實令人感到惋惜。
希望他在天堂,也能露出我們所熟悉的笑容,隨著鼓點再次起舞。
R.I.P Mac Miller