瓊瑤:哪有什麼人生開掛,不過是耐得住寂寞忍得住痛苦的厚積薄發

2021-02-08 虎哥語文

今年八十歲的瓊瑤奶奶把自己的人生活成了一部精彩的勵志小說。

1963年7月,25歲的她發表長篇自傳式小說《窗外》,轟動一時。

1964年,出版兩個長篇兩個中篇:《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《六個夢》、《幸運草》,人生開掛。

1965年,臺灣中央電影公司買下《六個夢》的版權,由《追求》改編的電影《婉君表妹》上映。

1966年5月,黑白片電影《窗外》在臺灣放映,獲得巨大成功。

1967年,與平鑫濤合夥成立火鳥影業公司,次年拍攝《月滿西樓》和《陌生人》。

…………

以後差不多每年都發表小說,拍出電影或電視劇,逐漸走上人生巔峰。

六十多年來,瓊瑤共寫了六十多部小說,把自己變成紅得發紫的「言情教母」。

更厲害的是,她的絕大多數小說都被改編成影視作品,捧紅了一代又一代的瓊女郎。

趙薇、範冰冰、林心如、林青霞、李明啟、蔣勤勤、劉雪華、陳德蓉、徐璐、李玉、蘇有朋、古巨基等都因出演瓊瑤小說而紅。

有人說瓊瑤之所以紅火是因為正好處在臺灣由農業社會過渡到工業社會的轉型期,人們思想情感上迷茫苦悶,需要精神慰藉。

瓊瑤運氣好,她的愛情小說正好滿足了人們的這種情感需求。

瓊瑤人生開掛,真的僅僅是因為她幸運,站對了風口嗎?

當我們途經一朵開得格外燦爛美麗的花,不知道它的名字,不知道它如何紮根於土壤,如何抵抗住暴風雨的侵襲,如何千萬次想放棄又千萬次重新拾起。

由於這些我們都不知道,於是常常把這一切歸為運氣。

然而,花兒開得燦爛真的只是運氣好嗎?

戰亂中的童年

1938年4月20日,瓊瑤出生於四川成都一個教師家庭。父親陳致平,母親袁行恕。

1938年是個什麼年份?那一年五月,廈門淪陷、徐州淪陷。十月,廣州淪陷、武漢淪陷。

南京、上海、廣州、海南、香港等港口城市相繼淪陷。十二月底,汪精衛公開投敵叛國。

整個國家和政府都處在風雨飄搖之中。

瓊瑤小名鳳凰,出生時,與弟弟麒麟為龍鳳胎。家中一下就添了兩口人。

1940年秋弟弟巧三出生,家中又添一口。

戰亂時期,國內物價飛漲,父親陳致平在光華大學附中當訓導主任,又在光華大學兼課,還在華西大學附中教課,仍難以維持五口之家的生活。

1942年,陳袁夫婦帶著三個孩子,動身回湖南。

1944年,日軍處於投降前的瘋狂階段,大量湧到鄉間,殺人放火,洗劫村落。

陳家躲在山谷中逃避日軍的搜查,仍被發現,父親陳致平及爺爺遭日兵毆打,母親袁行恕險些被日兵搶走。

湖南太危險,一家又逃往四川。

一路上陳家兩個小兒子曾失而復得,袁與女兒險些患瘧疾而死,一家人還曾準備一起投河。

為了維持家計,一家人賣過烤紅薯、賣過餈粑,還一起在街頭演過話劇。

抗戰勝利時,一家人終於到達四川。

1947年,陳致平接到上海同濟大學的聘書,全家遷居上海。內戰逼近,全家又遷回湖南。

1949年,戰爭打到湖南,全家遷往臺灣。

陳致平在師範大學當副教授,全家靠著陳的一份薪水,生活拮据。

來來回回,一家人輾轉中國,將顛沛流離過成了人生常態!

鳳凰就像一粒種子,無法選擇自己的出生地,也無法預判未來的風雨。

當風雨來臨的時候,它只有咬緊牙,把根須往土地裡擠,更深一些,再深一些,好讓自己不被風颳走,不讓水衝走。

 

絕望的學生時代

1949年秋,鳳凰插班進入臺北師範附小六年級。

1950年夏天,從北師附小畢業,考進臺北第一女中。因成績較差,初中二年級留級。

初三時,父母想把她轉到差一點的彰化女中,被拒收,繼續留在第一女中。

1954年初中畢業,考進臺北第二女中。

鳳凰成績較差,苦悶之中,寫作成為她「惟一發洩管道」。

課餘時間,鳳凰「把自己埋在圖書館裡,瘋狂般地閱讀各種文學作品」。

有一次數學考了20分,學校要求家長在成績通知書上蓋章。

回到家時,發現妹妹在哭泣,原因是只考了98分,沒有考到100分。

鳳凰磨磨蹭蹭,到了深夜,才拿出通知書。

母親說了一句:「你要我們做父母的,拿你怎麼辦?為什麼你一點都不像你妹妹?」

當天晚上,鳳凰寫了一封長信給母親,吞下了一瓶安眠藥。

醒來時,發現自己躺在醫院裡。

18到19歲這一年,在臺北第二女中念高三,因崇拜之情,與大自己25歲的國文老師相戀。

高考時落榜,足足在床上躺了三天,不吃不喝,拒絕一切,「只想馬上死掉」。

後來,「又搜集了許許多多安眠藥、鎮定劑,和其他各種我能搜集到的有毒藥片,一起吞下去了」(瓊瑤語)。

這一次不但沒有成功,反而弄得與老師的戀情也曝了光。

陳母震怒之餘,一狀告到教育部,說老師為人師表,竟「誘拐學生」。結果老師被解聘。

老師去了臺灣南部,走之前與鳳凰約定,一年之後(鳳凰20歲,是臺灣法定成人年齡)他將在南部某火車站等她一星期。

在母親的鼓動下,鳳凰在家複習,準備再參加一次高考。

鳳凰20歲生日那天,母親請來眾多親朋好友,當著眾親友的面,聲淚俱下陳述自己的一片愛女之心。

那一年,鳳凰沒有去南方車站。

七月高考,鳳凰又一次落榜。母親再一次鼓勵鳳凰複習重考,但鳳凰決定寫作。

因為思來想去,鳳凰覺得自己最喜歡的、唯一能幹的,就是寫作了。

如果自己認準一條路,堅持走到黑,總有到達的時候。

有人說,如果一個人將要溺亡時,能抓住一根稻草,那麼他到死也不會鬆開。

在鳳凰看來,寫作就是那根救命的稻草了。

她已經做好了準備,堅持寫作,無論是否有人鼓掌。堅持寫作,即使身後空無一人。

在寫作中尋找出路的青年時代

鳳凰堅持寫作,但作品往往在「周遊列國」之後,仍然打道回府。

母親擔心鳳凰又與老師聯繫,所以不斷地為其介紹男朋友,但鳳凰一個也看不上。

後來一外文系男生慶筠因想寫一篇歷史小說,找其父親研究歷史問題。

陳父不在,便與鳳凰聊起了文學。由於有共同的愛好,兩個人很快墜入愛河。

七個月後,鳳凰剛滿21歲時,與這個「窮得滴滴答答,連一身像樣的衣服都沒有」的「夢想家」結了婚。

兩個人都想成為大作家。鳳凰整日在家寫作,丈夫慶筠在學校上完課後也回到家裡寫作。

小家庭生活拮据,曾因經濟問題發生爭吵。

一年後,慶筠在高雄找了一個翻譯工作,工作之餘仍堅持寫作。

鳳凰堅持全天候寫作,但寫作很不順利,甚至開始懷疑自己有沒有才氣。

丈夫更不順利,幾乎沒有作品發表。

兩個人都充滿挫敗感。情緒低落時,經常發生爭吵。

22歲時,鳳凰懷孕。當鳳凰懷胎十月,即將臨盆時,丈夫被公司選中,奉派出國。

兒子出生後,鳳凰抱著兒子小慶住在娘家,一手抱著兒子,一手寫稿。

鳳凰像一隻蟬,用了自己生命的力量,在黑暗的地底下做著苦工。

它的身體在逐漸膨脹,漸漸有了棕黃色的殼。它相信自己有飛上枝頭,高聲鳴叫的一天。

終於,在帶孩子間隙倉促完成的小說《情人谷》在《皇冠》上發表了。

在小慶快滿周歲時,丈夫慶筠回國。

在國外走了一圈,丈夫心有所感,極力想寫一些「有意義有深度」的作品。

但事實卻常常是紙簍中裝滿廢紙,桌前稿紙仍然一片空白。

而在同一時期,鳳凰卻寫出並發表了「好多篇中篇小說」,如《尋夢園》、《黑繭》……

有一天,鳳凰居然收到《皇冠》社長平鑫濤的一封信,信中寫著這樣幾句:

 「我們非常喜歡你的小說,讀者反應也十分熱烈。不知道你願不願意每期給《皇冠》寫一篇稿?」

蟬爬出地面,爬上最近的樹幹,它的後背中央已經裂開。

它將要穿起漂亮的衣服,長出與飛鳥可以匹敵的翅膀,在溫暖的日光中沐浴,用那種鈸的聲音來歌頌它的快樂。

 

人生突然開掛

在國外一年,慶筠看到了國外的先進,覺得臺灣永遠不可能超過國外,開始憤世嫉俗,悲觀失望。

迷茫之中,慶筠竟然迷上了賭博,有時徹夜不歸。

這時,鳳凰開始寫自己的第一部長篇小說《窗外》。寫出來之後,在《皇冠》上發表。

這一年,她25歲。

《窗外》發表後引來許多矛盾,父母寫信說她「寫一本書來罵父母」。

慶筠指責《窗外》帶給他難堪,痛斥妻子做事絲毫不考慮丈夫的感受。

慶筠甚至在一家報紙的副刊上,發表了一篇罵鳳凰的文章《女作家的丈夫》,發洩自己心中的不滿。

悲憤中,瓊瑤發狂地寫作。除了寫作,就是與丈夫吵架。 

幾百次的爭吵後,他們都感覺到很疲勞。

1964年夏天,鳳凰與丈夫慶筠離婚。

這一年她出版四本書:《煙雨濛濛》、《六個夢》、《幸運草》、《幾度夕陽紅》。

鳳凰的人生突然開掛。

她像蟬一樣經歷了地底長久的黑暗,經歷了暴風雨的洗禮,爬上樹幹的蟬已經蛻殼成功。

它的翅膀變硬,它的身體變得烏黑髮亮,它攀上了高高的樹枝,開始不停息地高聲長鳴。

她又像古老的黃河一樣,邁過阻擋它的嶙峋怪石,穿過鎖住它的沉沉迷霧,來到陝西壺口。

飛珠濺玉,從茫茫雲端衝下去;乘風破浪,在浩浩人間站起來!

站起來,站出生命最昂揚的姿態,站成世間最美的風景! 

瓊瑤用自己的人生告訴我們:哪有什麼人生開掛,只不過是耐得住寂寞、忍得住痛苦的厚積薄發!

 

參考書目:《瓊瑤全集》之41、《瓊瑤自述》、法布爾《蟬》

相關焦點

  • 耐得住寂寞,守得住繁華的星座
    耐得住寂寞,守得住繁華的星座金牛座金牛是很執拗的性格,當認定某件事情之後,會不顧一切的全身心投入進去,不管周圍的任何聲音,也耐得住寂寞去做自己該做的事情。金牛的個性偏靜,耐得住寂寞對他們來說不是難事,而金牛也在寂寞中思考並成長才是他們最終能夠得到繁華的原因,而金牛一向懂珍惜,他們也會拼了命的守住來之不易的繁華。、天蠍座天蠍本身是害怕寂寞的,但是隨著經歷增加,他們的心態和想法也會發生變化,他們更能勇敢的去面對自己的獨特,以及寂寞痛苦包括很多負面的情緒與感受。
  • 耐得住「寂寞」,才能出頭:你所看不起的「角落人」,活得比你好
    前段時間,我去參加了一個座談會,會上的一位老者緩緩說道:「耐得住寂寞,吃得了不同尋常之苦,才能「出頭」。」身邊有個朋友很疑惑,便向老者提問:「什麼是不同尋常之苦呢?是上刀山,還是下火海呢?」老者笑了笑,只是淡淡地說:「人生之苦,不過都是些尋常之事罷了。所謂不同尋常,就是做別人不願做之事。」
  • 耐得住寂寞,是一個人頂級的修養
    深以為然,人之所以痛苦,是在追求錯誤的東西。與其說,別人讓你痛苦,不如說是自己修養不夠。沒有人是一座孤島,只有你靜下心來,學會自己跟自己獨處,才有可能有新的情況發生,這是自然法則。首先請學會做個耐得住寂寞的人!
  • 哪有什麼人生開掛,不過都是厚積薄發
    本文系京博國學原創,作者彎彎「我們在羨慕別人人生開掛時,是否想過他們背後的艱辛耕耘?我們在哀嘆自己人生無奈時,是否想過自己的付出又有幾多呢?」這是新銳作者陳大力在《所有開掛的人生,都是厚積薄發》一書中的話。生活中,我們時常羨慕別人擁有的眾多美好,殊不知,每一個光鮮亮麗的外表下,都掩藏著不為人知的苦痛和掙扎。
  • 耐得住寂寞,才能守得住繁華
    或許正是因為有了這樣一份耐得住寂寞,不被亂花迷眼的娛樂圈誘惑住的決心,才成就了他在演藝界長青不敗的地位,每每出山演戲,大批群眾鼎力支持。其實,一切繁華都是過眼雲煙,何苦為了一時寂寞而追逐那些虛名呢?若是守得住寂寞,在一粥一飯,一方小屋裡也能覓得人生的真滋味。
  • 肖戰:一時的得失不算什麼,耐得住寂寞,才守得住繁華
    清清理解網友們的氣不過,意難平,知道大都心疼肖戰,清清也覺得意難平氣不過,但生活也告訴我們,很多事情都有兩面性。對於一件事,一開始你可能覺得是壞事,但最後也可能是好事,正所謂塞翁失馬,焉知非福。02耐得住寂寞
  • 演員吳剛:守得住清貧,耐得住寂寞
    「先生們一直教育我們,」吳剛至今記憶猶新,「戲劇是清貧的,你們一定要守得住清貧、耐得住寂寞,只有這樣,才可能做出一點成績。如果你們耐不住、想發財,在這個崗位上真的要不來。」 將人藝老先生們的教誨謹記於心,也因為對話劇舞臺的虔誠和篤定,當影視行業迅速興起,當同班同學都投奔影視劇發展,吳剛仍舊一直悶頭演話劇。
  • 程式設計師:耐得住寂寞,禁得住誘惑
    程式設計師崗位,由於工作性質強度大,不僅需要從業者有耐心和細心,更需要有抗壓能力。 沒有一定的抗壓能力,我想很難在這個行業堅持下去。 程式設計師的工作主要是編碼,而溝通能力和業務理解能力很容易被我們忽視了。
  • 靜得下心,沉得住氣,耐得住寂寞,倚樓聽風雨,淡看江湖路
    我們要適時地靜下心來,沉住氣,耐住寂寞,努力紮根,默默生長,當有一天抬頭看時,所得或許早已遠遠超出預期。靜得下心,沉得住氣,耐得住寂寞。有人說,這正是所謂的禪,是一種人性的修行,看破人世間的「貪、嗔、痴」,跳出三界外,不在五行中。當你的心靈足夠曠達,自然能夠看淡世間萬物。面對人間世事,遇任何的大小事情,才能沒有抱怨之聲、狂怒之形和不平之心。一切從容以對。
  • 《妻子》丁子峻:演反面角色最需要耐得住寂寞
    丁子峻飾演的反一號黎天獲得不少關注,他坦言:「演反派身心疲憊、需要耐得住寂寞」但是被問道如果讓你選,你會演誰?丁子峻也毫不猶豫道「當然還是黎天!」、需要耐得住寂寞」但是被問道如果讓你選,你會演誰?「讓我選還會選黎天」演反派需要耐得住寂寞在《妻子的秘密》中,丁子峻飾演的黎天有著冷峻的外表、糾結的內心,堪稱劇中最複雜的人物, 丁子峻坦言演反派身心疲憊:「黎天不僅要把整個戲的節奏貫穿,還要把所有角色的矛盾建立起來,所以說責任蠻大的,這是我最大的挑戰。」
  • 多情的男人,不安分的男人,耐得住寂寞的男人,差距一目了然!
    俗話說蘿蔔白菜各有所愛,每個女人在找另一半時都有一個衡量的標準,但是在這些不同的標準之中依然會有許多共同的地方,處在這個標準交集之內的就是非常受女人歡迎的男人。由此可見在女人是眼中,男人可以分為很多種,例如多情的男人,不安分的男人,耐得住寂寞的男人,其中的差距也是一目了然!
  • 耐得住寂寞才守得住繁華,熬得住孤獨方能等到花開,倉央嘉措錯了
    「曾慮多情損梵行,入山又恐別傾城,世間安得雙全法,不負如來不負卿。「不熟悉那段歷史的人看,這是一首情詩,詩人徘徊在愛情和信仰之間,難以選擇,猶豫徘徊!其實, 現實很殘酷!關乎信仰,與愛情無關!耐得住寂寞才守得住繁華,熬得住孤獨方能等到花開,成大器者,一定要經歷普通人無法想像的歷練!倉央嘉措的身份,非常怪異!他是唯一一位非藏族或蒙古族貴族出身的達賴喇嘛。康熙年間,西藏政局動蕩,黃教為了謀求西藏的統治權,向蒙古和碩特部落借兵,用武力擊敗了當時執政西藏的藏巴汗及噶瑪噶舉派。
  • 活得比較自我,即使一個人也會耐得住寂寞,生活多姿多彩的生肖
    活得比較自我,即使一個人也會耐得住寂寞,生活多姿多彩的生肖生肖狗生肖屬狗的朋友,他們是一個活得比較自我的人,平時在生活中從來都不會因為他人的不看好,而輕易懷疑自己,而且即使一個人也會耐得住寂寞,生活多姿多彩
  • 靜水流深,這三大星座,有本事不聲張,耐得住寂寞,亦守得了繁華
    文|木白時間,往往悄無聲息,但它卻是最有力量的。水,也是一樣,流得不聲不響,卻無比有底蘊。有些人,也是如此靜默,靜水流深,有本事卻不聲張,不聲不響的,卻蘊藏了極大的智慧。他們內心豐富,極有力量,往往耐得住寂寞,也能守得了繁華。
  • 耐得住寂寞 守得住青山——記合水縣連家砭林場塔兒灣林業站「林二...
    耐得住寂寞 守得住青山——記連家砭林場塔兒灣林業站「林二代」韓富東隴東報 實習生 王華 記者 丁豔護林員韓富東這個長期奔波於護林一線的男人,是土生土長的合水縣人,聲音粗重響亮,皮膚被曬得黝黑,方正的臉龐上刻著幾道皺紋,韓富東笑著說,臉上的皺紋是這片林子給他的格外「饋贈」。建於上個世紀50年代的連家砭林場,地處子午嶺腹地,全場總經營面積70餘萬畝。為守護這片重要的林地,當地幾代人辛苦付出,植樹造林,巡山護樹。韓富東所在的林業站有8名護林員,守護著8.5萬畝的山林。
  • 白雲飛:成功就要耐得住寂寞
    這對經紀人是沒有太大損失的,但對演員來說就很危險,經紀人其實就是演員的製片人,他要把優勢的資源都攏到一個演員身上,然後挑出一些優勢的項目,哪怕不賺錢,或者賺很少的錢,但是他知道這個項目能夠為未來他們這個團隊、對經紀人、對演員帶來更好的收益,獲得更好的預期,這是作為經紀人應該考慮的問題,而不是僅限於讓演員有戲演,只是賺了點錢,其他什麼都沒有。
  • 所謂人生開掛,不過是厚積薄發
    記得有一次,是2014年的年底。臨近過年,廣告部的同事請年假提前回家了,可有一個客戶臨時提出要修改方案,當時還有大量工作積壓著。但她什麼都沒說,溝通好具體要求和細節,連夜趕了出來。方案過了,但是,她病倒了。幾年以後,她的公司越做越大。每每回憶起當初那段玩命工作的時光,她都不由得感慨萬分,那真是一種向死而生的瘋狂。
  • 功名利祿皆福浮雲,耐得住寂寞才能升華自己
    人就這麼一輩子,過了今天就不會再有另一個今天;一分一秒都不會再回頭,所以你一定要珍惜每分每秒。告訴自己:要微笑面著對任何挫折。做人要有誠信,再窮,不要欠錢玩消失;再難,不要說話不算數。一窮二白咱不怕,怕咱不講信用。山窮水盡咱不怕,怕咱不敢承擔。窮死不要撒謊,難死不要騙人;堂堂正正做人,明明白白做事!人生路很長,別把自己的路走窄了。
  • 耐得住寂寞,守得住繁華,3個很能沉得住氣的星座
    她們要麼做得心悅誠服,要麼感覺非常有意義,從來沒有看到過看每個人都這麼做的人。在別人眼裡,金牛座也許是個碌碌無為的人,總喜歡冷酷無情。然而,許多人並不知道,最近的距離往往是最遙遠的,所謂的厚積薄發,金牛座遲早會一飛沖天。2、獅子座獅子一般都有很強的大局觀,既會看人又會懂用人,所以經常會給人一種善於決策的感覺。
  • 放得下面子,耐得住寂寞,下得了決心
    內容創業是我們這屆屌絲為數不多的翻身機會放得下面子,耐得住寂寞,下得了決心。2自媒體平臺上所有知識類博主都是濃縮教育。把一個道理,一件事,用短小精悍的語言表達出來。完美滿足消費者的注意力缺乏、時間緊張,這類知識我想稱之為知識麵包屑,或者知識方便麵。