今年，註定是個悲傷的年份。
先是李敖、霍金逝世，單田芳作古，李詠病故，然後，金大俠匿跡江湖，藍姑亦隨之而去。
都說，80後、90後學會了告別。
昨天，鋼鐵俠也垂下了高傲的頭，哭得像個孩子，因為父親斯坦·李走了。
♪ 點擊上方綠標，即可收聽音頻
每個男生的童年，都有一個英雄夢。
那時候天總是很藍，當我們仰望璀璨的星河時，總幻想自己化身超級英雄，自由自在地穿梭天際。
長大後，天上的星星少了，童年的幻想也醒了。
卻有這麼一個人，他畢生沉浸在童年的幻想中，並將所有的幻想和激情付諸筆端，給我們呈現了一個又一個精彩的超級英雄。
他在漫畫界的地位，就如洛克菲勒之於石油，巴菲特之於股票，賈伯斯之於手機。
他就是大名鼎鼎的漫威之父——斯坦·李。
01
1931年的美國，經濟大蕭條，人們紛紛失業。求份offer，比在12306上買張票還難。紐約曼哈頓六號街某職介所招聘300人，應聘者卻超過5000。
斯坦•李的老爸人到中年，不幸淪為失業大軍的一員。本該握保溫杯的手，卻天天攥著報紙，希望能從報上找到招聘廣告。
斯坦•李的老媽大部分時間都在重複打掃簡陋房間，企圖在忙碌中忘卻焦慮。
斯坦•李則盯著窗外風景——隔壁樓顏色單調的磚牆，發呆。或許他幻想著有朝一日買得起臨街公寓，亦或get某種能在摩天大樓間自由穿梭的本領。
家中還有個剛出生不久的弟弟，意味著這個貧窮家庭又添了一張吃飯的嘴。
如此窮，媽媽幾乎沒給斯坦·李買過玩具，不過，買書管夠。
斯坦·李小時候讀過儒勒·凡爾納、愛倫·坡、柯南·道爾等人的書。有一種說法是人最早期讀的書參與了對這個人的人格塑造，後來斯坦·李能腦洞大開地創作出那麼多超級英雄和驚險故事，無疑和童年的閱讀趣味有關。
02
上學期間，為了補貼家用，斯坦·李打過一些類似送外賣、預售報紙的零工。
他學習太用功，接連跳級，總是班裡年齡最小的。他或許受過校園霸凌，或許也因此幻想有超級英雄來相救。
高中畢業後，家裡實在供不起他讀書了。適逢他姐夫古德曼開了家初創企業——「時代漫畫公司」，也就是後來的「漫威漫畫公司」，斯坦·李進去當了一名助理。名為助理，實為勤雜工，主要工作是給主編削鉛筆、注墨水、取外賣……
新人斯坦·李要如何在新環境裡刷存在感，並獲得大家認可呢？
斯坦·李的答案是：無論分配給他多麼微不足道的工作，他都當成頭等大事去完成，竭盡全力做到極致。
此外，斯坦·李還經常提出一些點子，比如橡皮人。雖然可能算不上金點子，但至少讓主編看到了他的主動性。
當時，二戰已經爆發。美國雖然還沒有參戰，但國內反法西斯的呼聲高漲。於是，美國隊長應運而生。
某天，主編實在忙不過來，就交給斯坦·李一個任務：寫兩頁關於《美國隊長》的故事。斯坦·李立刻交稿，主編看了後，覺得他寫得不錯。
此後，斯坦·李開始接觸業務，真的像個助理了。
03
作家法布爾說：「機會總是留給有準備的人。」
主編出乎意料地離職，斯坦·李被提拔為臨時主編。那一年，他才17歲。因為業務能力突出，他很快又轉正。
轉眼到了1942年，因為珍珠港事件，美國參戰。斯坦·李可不願躲在後方，寫一些美國隊長對抗法西斯的故事。於是，他應徵入伍。
等到1945年，二戰結束了，斯坦·李回到紐約，重操舊業——編寫漫畫書。
04
一個人是快活，但兩個人才是生活。——《兩個人的煙火》
轉眼到了1947年，過幾天就到斯坦·李25歲生日了，他get到一份生日禮物——表親給他安排了相親，對象是一位叫貝蒂的模特！
相親那天，斯坦·李去了對象單位。開門的不是貝蒂，是另一位叫瓊·布科克的小姐姐。剎那間，斯坦·李驚為天人，「年輕時，我一直在勾畫夢中女孩的模樣，她就是我心愛的夢中女孩。」
當瓊嘴裡說出性感的英式英語——有什麼需要幫忙的？
斯坦·李也緩緩在唇間吐出三個字——我愛你！
這大概就是傳說中的一見鍾情吧！
確認過眼神，遇上對的人，兩人迅速墜入愛河。所以說，女生不是不愛太直接的表白，關鍵看臉。
不過，瓊當時已結婚（婚後過得很不開心）。咋辦？去內華達州的裡諾待上6個星期，就可以辦理離婚。
▲ 斯坦·李年輕時的顏值，和飾演蜘蛛俠的荷蘭弟有的一拼
6周後，當法庭宣布瓊跟前夫離婚的一小時後，她和斯坦·李就在隔壁屋閃婚了。
這一閃，就是70年。
婚後，斯坦·李的事業一度陷入了危機。
有個叫弗雷德裡克·魏特漢的心理學家，閒著沒事就宣揚漫畫為毒品、洪水猛獸，說漫畫中的暴力會教壞青少年，頗有點「少不讀水滸」的意思。
儘管魏特漢的理論近乎荒謬，卻得到了一些別有用心的政客的支持，美國很快出臺了漫畫審查條例。
因此，漫畫市場一路唱衰。到了上世紀50年代末，斯坦·李漸漸萌發了退出漫畫界的念頭。
當時，競爭公司DC靠「超級英雄打包賣」——正義聯盟，扭轉了頹勢。漫威老闆古德曼就讓斯坦·李也搞個超級英雄團隊出來，但是，斯坦·李已經厭倦創作那些只針對最年輕讀者群（六七歲的兒童）的漫畫。
▲ 正義聯盟
每一個成功男人的背後，都有一個了不起的女人。
關鍵時刻，瓊站出來勸他：「不如嘗試用你一直想用的風格去創作，最壞的結果也是被開除而已，反正你已經打算辭職了。」
在瓊的鼓勵下，斯坦·李決定試試。於是，《神奇四俠》誕生了，很快風靡美國。
斯坦·李主要做了兩處改變。
第一處，超級英雄不再是高大全的臉譜化人物，而是有人的缺陷，比如霹靂火愛出風頭；只有完美的團隊，沒有完美的個人。神奇四俠團隊內部常常因為意見不合而鬧掰，但一到關鍵時刻，就同仇敵愾，全力配合隊友。
第二處，是給超級英雄設置一個強大對手，比如《神奇四俠》裡的毀滅博士，「我希望有個聰明且只專注於毀滅行動的超強反派。」
另外，神奇四俠之所以擁有超能力，是因為伽瑪射線。
為啥是伽瑪射線呢？儘管斯坦•李對伽瑪射線一無所知，但他也無需解釋其中的原理。今天我們知道有伽瑪刀治療手術，但在那個年代，讀者根本不知道伽瑪射線為何物，所以聽上去挺科學、逼格挺高。
好比小說《弗蘭肯斯坦》，通過電擊療法，死而復生。用今天的眼光來看，too young，too naive，可當時誰又能挑出錯呢？
06
1962年5月，綠巨人浩克首次亮相。
最初聽到斯坦·李要設計一個怪物，老闆古德曼內心是拒絕的。但斯坦·李列舉《巴黎聖母院》來說服老闆。
《巴黎聖母院》中，擁有美麗心靈的醜八怪卡西莫多也老遭人欺負，但讀者們統統站在卡西莫多這邊。
斯坦·李還借鑑了《化身博士》，最終設計出可以來回變身的怪物——浩克。
結果，事實證明他的idea是對的，粉絲來信如雪片般飛來。
最初，浩克的皮膚是灰色，可印製時，沒能印出一致的陰影。所以到了第2期，它就變綠了，然後一直保持著綠色……遂成了「綠巨人」。
07
接下來，斯坦·李打算讓青少年過一把當超級英雄的癮。
老闆古德曼的內心又是拒絕的，超級英雄怎麼能是毛頭小夥呢？青少年應該做英雄的助手，就像競爭對手DC旗下的那對CP——蝙蝠俠和助手羅賓。
斯坦·李再次堅持己見，青少年完全可以當超級英雄啊！
他得是個孤兒，與他的伯父、伯母住一起。情場上，他是個失敗者……各種成長的煩惱，他都必須經歷。
於是，一個接地氣、有血有肉的超級英雄誕生了——蜘蛛俠。
刊登蜘蛛俠故事的第15期《驚奇幻想》，銷量驚人，可能是近十年來銷量最好的一期漫畫！
另外，蜘蛛俠獲得超能力的原因完全是意外——被某隻變異蜘蛛咬了。較之前的「伽瑪射線」，也算小小的創意啦。
08
之後，斯坦•李又想創造一個比浩克更強大的超級英雄，但什麼樣的人類能比綠巨人還厲害？對了，乾脆弄個神出來！
人們都很熟悉古羅馬和古希臘諸神了，如何設計出讓人耳目一新的神？斯坦•李借鑑了北歐諸神，於是，雷神託爾登場！
再之後，是蟻人和他的女朋友黃蜂女。
蟻人本身並沒有超能力，他依靠蟻人戰服自由變大縮小，藉助頭盔與螞蟻交談。
在整個漫威宇宙裡，本身沒有超能力的超級英雄，蟻人可能是第一個，鋼鐵俠是第二個。
除去那一身造價不菲的裝甲，託尼•斯塔克只剩一具擁有非凡大腦的血肉之軀。
所以，在電影《復仇者聯盟》裡，耿直boy美國隊長就曾嘲諷鋼鐵俠是個躲在裝甲裡的慫貨：「脫下裝甲，你算什麼？」
鋼鐵俠給出了無比扎心的回答：天才、億萬富翁、花花公子、慈善家……
鋼鐵俠傲慢狂妄但又善良勇敢、樂於助人，反而給人感覺更真實。加之，男人不壞女人不愛，鋼鐵俠收割了無數女粉。
09
伽瑪射線、變種蜘蛛、戰服裝甲……這些都用過了。
機智的斯坦·李又想出了變種人的概念。變種人是在自然中孕育而來，天生就有超能力。
不得不說，這是一個天才創意。
因為大自然不會限制變異的數量，所以斯坦•李想創造多少超級英雄就創造多少，金剛狼、萬磁王、鳳凰女……從此，斯坦•李再也不用為「賦予超能力的原因」而絞盡腦汁了。
變種人不好聽，斯坦•李一拍腦袋，又想了個更酷炫的——X戰警。
到此為止，漫威的超級英雄陣營中，普通人、變種人乃至神，都全了。
10
再往後，漫威漫畫開始轉戰螢屏。
不過，最初進軍電視領域是失敗的。
因為電視臺做了很多滑稽可笑的決定，比如雷神託爾，電視臺宣稱，美國不接受上帝之外的其他神。漫畫連載了二十多年，這種反對聲音，還是頭一回聽到。最終，託爾被改造成了維京勇士。另外，鋼鐵俠像鐵甲小寶，美國隊長的顏值也……
在電視領域不溫不火，卻在電影領域火了。
2002年上映的《蜘蛛俠》，當時花了大概1.39億的預算，而最終全球票房高達8億。
斯坦·李本人還在電影裡客串了一個「從掉落的碎片下勇救小菇涼」的平民英雄。
眾所周知，斯坦•李是個客串俠，「為什麼漫威電影票房那麼高，主要是因為觀眾會不斷地去買票看我會在第幾分鐘出現在哪裡。」
2016的《x戰警：天啟》，斯坦·李甚至攜妻子瓊一起客串。大反派天啟發飆了，世界末日來臨了，行人都慌不擇路了。這回，戲精斯坦·李不演別人了，他本色出演丈夫，緊緊擁著瓊。
兒時，我們都渴望擁有超能力，成為超級英雄，過著瀟灑快意的人生；
長大後，我們發現這無望實現，人生也處處藏艱辛，上有老，下有小。
此生成為超級英雄是無望了，那就成為現實中的真心英雄。
一輩子做喜歡的事，一輩子愛最好的人。
像斯坦·李那樣愛工作、愛家庭，有自己的詩與遠方，也能安於小橋流水。
參考書目 | 《漫威之父：超級英雄的誕生》
「十點讀書」APP正式上線啦！！！
立即掃描下方二維碼
開啟你的私人定製成長大學
▼
《The End Of Heroes》《再見警察》《赴約》
-作者-
棉植，九流寫手。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人，轉載請在後臺回復「轉載」。
-主播-
林靜，中文系畢業的電臺主持人。願多年後，故事不再傷人，陽光依舊溫暖，你如此迷人。讓我的聲音和別人的故事陪你每一個不眠的深夜。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。
點擊下圖，閱讀更多推文
長按識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友
▼ 點擊下方閱讀原文，看更多精彩人物故事