點擊上方藍色字體「攝影圈周刊」
關注公眾號，並設為星標☆
一同踏上藝術攝影之路
布雷特，緬因，2008
文 | 亞歷山德拉·施瓦茨（Alexandra Schwartz)
譯 | 海浪
編輯 | 柴柴
來源 | 瑞象館
布雷特·基爾洛（Brett Kilroe）是唱片界一位從業逾二十年的藝術指導，曾為諸多音樂人負責唱片設計和品牌推廣工作，合作過的藝人包括Kings of Leon, Foo Fighters，Missy Elliott，Taylor Swift。Ol』 Dirty Bastard（骯髒壞傢伙）的首張單曲封面——那張標誌性的配有歌手本人頭像的政府援助身份證——便出自基爾洛之手；The Strokes（敲擊樂隊）的著名專輯「Is This It」擁有兩版大相逕庭、效果驚豔的的唱片封面，它們也是基爾洛的傑作。當然，唱片是和聲音密切相關的，但它也關乎某種樣貌。正如鼻息提示我們舌尖之味，眼睛也能幫助我們想像雙耳所聞，這便是基爾洛的所在與所能。「他能夠創造世界，創造一個完整的背後的故事。」攝影師丹·溫特斯（Dan Winters）這樣說到，他是基爾洛的摯友，也是他的工作夥伴。
2011年末，基爾洛被確診為結腸癌四期，自此他和溫特斯一同發起了一個非常私人的拍攝項目。在此後的四年中，只要兩人身居同處，溫特斯便會為基爾洛拍照：無論是在基爾洛位於A大道的公寓中，還是在溫特斯的位於喬治亞海岸的沙灘別墅；無論是在賓館房間，還是在醫院診室。起初，癌症的治癒並非毫無希望。溫特斯表示：「這個項目是對此次旅程的一個記錄，終點未知，但我們知道自己想要去記錄。」
確診後不久的布雷特，紐約，2012
布雷特在拉德諾湖，納什維爾，田納西，2013
溫特斯拍攝了上百張照片，它們拼貼出一個男人飽受病痛的樣貌，也見證了病魔的野蠻侵襲。在一張特寫中，溫特斯記錄下基爾洛布滿疤痕的身體，在此之前，一隻鈦合金泵剛剛將化療藥品直接插入了他遭受癌細胞轉移的肝臟；他也拍攝基爾洛剃光的頭皮，在那裡，癌症入侵了他的頭部，放療射線留下一塊如同麥田怪圈的灼燒痕跡。一張2014年的照片中，基爾洛身穿內衣、背靠牆壁，他雙手緊扣，保護性地放在腹股溝處。他的身體被光影愛撫，肌肉的線條依然分明，看上去美麗、強健；然而化療泵的存在使他的右胸產生了異樣的凸起。一條網狀頭巾精緻地圍住他的頭顱，讓他看起來很像攝影師羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）地牢系列中的神秘人物，權欲滿盈、鎮定自若。但這條頭巾並非性感的成人玩具，它只是一件醫療用品，正是透過那裡，射線穿透了他的頭骨。
第一次手術，紐約，2013
剃髮，泰碧島，喬治亞，2015
放射灼傷，泰碧島，喬治亞，2015
放射治療面罩，紐約，2015
基爾洛被確診時是41歲，變得衰老只用了他5年的時間。面對如此可怕的轉變，攝影師所做的也許意在轉移注意，幫助病人保持自己的尊嚴，也許是想藉此緩解自身的痛苦。這些充盈著溫存與共情的照片，記錄下了友人間特別的愛；這種拒絕「迴避」的姿態正是對朋友不離不棄的承諾。如此近距離的觀察是需要勇氣的，允許自己被以如此方式觀看也是一樣。「我完完整整地看見了布雷特，我為此心存感激。」溫特斯如是說。
帶著化療瓶的布雷特，泰碧島，喬治亞，2013
A大道公寓，紐約，2015
布雷特，泰碧島，喬治亞，2015
布雷特抵住玻璃門的手，紐約，2015
溫特斯向基爾洛展示了所有的照片，除了臨終的那幾張；他允許朋友看到自己的樣子。在基爾洛患病期間，兩人依然保持著專業性的合作，自始至終都是親密的工作夥伴。溫特斯回憶起拍攝某張照片時的情形，那時基爾洛站在朋友沙灘別墅的車庫門前，手持化療瓶。當時的溫特斯被光線的美所震驚：「我記得自己對他說，『這真是太驚人了，布雷特，你會喜歡這個的。』」如此詩意地去回應當時的情景其實是有些奇怪的，但基爾洛知道朋友的用意。「我們日後會有機會一起翻看這些照片，也會因為彼此的決定而感到高興，」他告訴溫特斯。
床上的布雷特，紐約，2015
嗎啡助眠，紐約，2016
布雷特在斯隆·凱德琳癌症治療中心病房的窗景，紐約，2016
在斯隆·凱德琳癌症治療中心，紐約，2016
今年年初，基爾洛搬到了斯隆.凱德琳癌症治療中心，在姑息療法（palliative care）前接受進一步的治療。溫特斯夫婦和他們的一些共同好友一直守候在他的身邊；在基爾洛生命的最後九天裡，溫特斯每天都睡在他病房的沙發上。3月24日，所有人陷於沉默，直到「Two of Us」的歌聲在午後響起。這是披頭四的一首關於回家的歌，歌聲方止，基爾洛便停止了呼吸，享年45歲。一小時後，溫特斯為朋友拍攝了最後一張照片——那是他的手掌，手指開張，沉靜而釋然。
在斯隆·凱德琳中心散步小憩，紐約，2016
布雷特的手，紐約，2016
（本文譯自紐約客網站photo booth欄目，文章原名《面對癌症的友情肖像》「Portrait of A Friendship in the Face of Cancer」，作者亞歷山德拉·施瓦茨是《紐約客》特約撰稿人。）
閱讀更多
Viviane Sassen | 權肇 | Cristina De Middel
尼克森 | 科貝羅 | 埃韋頓
斯坦菲爾德 | 迪克斯特拉 | 李明浩
山本昌南 | 溫希普 | O『Callaghan
Robert van der Hilst
呂楠 | 慕容拖鞋 | 楊文彬
鄭知淵 | 張克純 | 王軼庶
木格 | 張曉 | 李朝暉
「攝影圈周刊」建了一微信群，
旨在閱讀、分享、討論、進步。
想入群的夥伴，
請先閱讀：
然後按文章要求入群。
投稿郵箱：893197794@qq.com
柴柴個人微信：missbxj