作者：韓松落 | 編輯：淘妹
商界鐵娘子董明珠最推崇的女性是誰？
《血疑》裡的山口百惠。在她看來，山口百惠扮演的這個角色，是「被保護的、純真的、樂於幫助別人的」。
《血疑》放映時曾經讓80年代的中國萬人空巷，
幸子（山口百惠）和光夫（三浦友和）之間的曲折戀情，牽動了無數中國觀眾的心。
第一次向她提出這個問題的，是媒體人雷曉宇，她在2009年採訪董明珠時，董小姐給出這樣的答案。一年後，《中國企業家》的記者提出相同的問題，她還是這樣回答了。大概是因為，這個問題給記者留下了太過深刻的印象，所以，七年之後的2017年，《中國企業家》的記者再次向她提出這個問題，她的回答的：「沒有改變，還是同樣的答案。」
讓鐵娘子如此推崇的，為什麼會是山口百惠扮演的大島幸子，為什麼不是田中裕子扮演的阿信？畢竟，兩部劇是在同一個時代在中國播出的。
或許因為，山口百惠和她扮演的角色，有一些董明珠想要擁有，卻沒有機會擁有的品質，單純、柔和、明媚。
山口百惠是陳百強的偶像,他為了捧百惠的場,還特地追隨到日本。其它視百惠為心中偶像的知名藝人還有張國榮,梅豔芳,鄭裕玲,陳松齡,鄺美雲等。
山口百惠是一代人心目中，單純、柔和和明媚性格的代言人。
她生於1959年1月17日，出生地是東京澀谷。她的父親是個不負責任的浪子，在有妻子兒女的情況下，追求山口百惠的母親，並向她的家人承諾，會處理好這種情況。但等山口百惠出生後，他只是在戶口簿上，註明了「承認」這樣兩個字。
她是外室所生的女兒。
多年後，她在自傳《蒼茫時分》裡這麼寫：「我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的。我沒有象世間一般的母子那樣，母親對孩子說起『生你的時候呀……』這類話語的記憶，我也沒有詢問過那些事的記憶等等。」
這樣的出身，註定她比同齡人早熟，也註定她要早早進入生活現場。
▼
1972年12月，不到十四歲的山口百惠，參加了第五屆「明星誕生」歌唱比賽，憑藉一首《迴轉木馬》獲得第二名，由此以歌手身份出道 。
她後來解說了她參加比賽的原因：「我嚮往歌手這一職業，大約是在小學高年級的時候。並非羨慕那大把的金錢收入。在中學時，一天，在《明星誕生》專題節目裡，看到有一位十二、三歲的少女登臺表演，跟我同齡！頓時滋生一種說不定自己也能成功的念頭。」
在這樣的年紀出道，非常美好，也非常尷尬，因為，她扮演的，是一個人覬覦的洛麗塔的角色，必須要在純真和成熟之間做出均衡。
剛出道時，她唱的《青色的果實》裡，有這樣的歌詞：「如果是你的希望，我經受什麼都行」，1974年6月的單曲《一個夏天的經歷》裡有這樣的歌詞：「我把女孩最寶貴的東西獻給了你」，有記者故意去問她：「女孩子最寶貴的東西是什麼？」她的回答是：「誠意」。
她身上有種遠同齡人的深沉大方。
這也是少女明星的尷尬之處，她們位於青澀和成熟之間，成人既要品味她們的青澀感，又要誘出她們成熟性感的表現，不是早熟而堅定的孩子，很難度過這一道劫。
▼
剛出道的時候，她和森昌子、櫻田淳子並稱「高中三枝花」，三個人的友誼後來持續了很久，她們在舞臺上合唱《Bridge over Troubled Water》的瞬間，至今也還被人銘記。
但她比她們走得遠。
山口百惠的嗓音，並不算頂尖，但她的聲音有一種與年齡不符的滄桑憂鬱，她參加「明星誕生」歌唱比賽時，擔任考官的電視編導池田義雄對她的評價是：「她歌唱得不好，但她的歌聲有一股哀婉悲涼、含情脈脈的意趣。」
成為職業歌手之後，她辛苦練習：「我從一個八度，擴大到天然嗓子的兩個八度，假嗓子可以唱到三個八度。」
她作為歌手，一共發行了31張單曲，累計銷量1630萬張，黑膠唱片共45張，累計銷量 434萬，是七十年代最賣座的歌手。
1978年，她在第29回紅白歌會上擔任紅組壓軸，這是二十歲以內的歌手首次在這樣的位置出現，這個記錄到現在也沒有被打破。
在推出音樂作品的同時，她也參與電影和電視劇的演出。
現實中的父親對三口百惠不好，高中時就不給她繳納學費，女兒成名後卻死纏不放，他經常在外打著「山口百惠父親」這塊招牌向公司借錢，私吞轉移費，隨意舉行記者招待會炫耀自己的存在，後來更是利用父權，把女兒當商品一樣要價幾百萬，當年17歲的山口百惠決然的跟母親說：「要是用錢能解決的話，幾百萬，幾千萬，就是借錢，都付給他好了！」「我沒有父親，即便是作為一個個體在地球上存在，我還是要否定他的存在」
1973年，她出演了村泰一執導的影片《正當青春》。1974年，她出演了TBS的電視連續劇《笑逐顏開》，和宇津井健合作，他們在劇中扮演父女，併合唱主題曲《爸爸是戀人》。
這次合作，對山口百惠非常重要，她不但有了銀幕上的父親，也有了一個生活中的父親，他們後來還曾合作過很多次，最知名的，就是電視劇《血疑》。
山口百惠《衷心地感謝你》（血疑主題曲）
山口百惠結婚的時候，宇津井健是她的證婚人。
▼
山口百惠《伊豆的舞女》劇照
1974年，她主演了根據川端康成的小說《伊豆的舞女》改編的同名電影，因為是名著改編，出品方非常慎重，在定下由山口百惠出演之後，就向全社會招募男主角，許多男孩抱著 「可以和百惠扮演戀人」的想法前來，報名者達到一萬五千人。
因為導演希望選一個有演出經驗的人，有過廣告拍攝經歷的三浦友和因此入選，他們合作的大幕由此拉開，他們的愛情也由此開始。
之後的幾年時間，山口百惠接連出現了許多重要的作品，例如根據三島由紀夫小說改編的《潮騷》，谷崎潤一郎的《春琴抄》，《絕唱》《霧之旗》《炎之舞》《古都》《汙泥中的純情》等等電影，以及《血疑》《命運》《赤的衝擊》《血的鎖鏈》等等電視劇。
山口百惠曾形容她遇上三浦友和的感受：「我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出，讓人感到新鮮。」
1979年，她宣布與三浦友和戀愛，1980年3月，山口百惠和三浦友和訂婚，當時友和28歲，百惠21歲。
1980年，於是成為一個告別之年，10月，她在東京武道館舉辦告別演唱會，一首《再見的另一方》之後，她把話筒留在舞臺中央，從此絕然離開，「我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親，我決心去愛，去經受創傷，笑著，哭著，喊著生活下去。」
山口百惠在告別演唱會上最後說的話：「八年來，和我一起走過的觀眾們，祝願我「幸福」。大家那樣祝福我，讓我最為高興。我不會辜負大家的心願，我想我會精力充沛地、平靜地生活下去，現在……現在對大家，即使說多少次感謝之言，我想也難以表達我的心情，真的。謝謝大家原諒我的任性，我會幸福的。」
山口百惠《再見的另一方》
張國榮《風繼續吹》
這首歌后來被張國榮翻唱成《風繼續吹》，成為了他的經典曲目。1989年的告別演唱會上，泫然泣下的哥哥同樣唱了這首歌：「風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望希望留下伴著你……」
這一年的11月19日，山口百惠和三浦友和舉行婚禮，山口百惠退出娛樂圈，從此再也沒有復出過。
結婚後，她發行了自傳《蒼茫時刻》， 一個月就銷出一百萬冊。
山口百惠和三浦友和的愛情，是上世紀的經典愛情之一。
▼
三浦友和的父母都來自小山村，屢次搬家後，終於懷著一顆求安穩的心，在東京定居，卻陷入無休止的吵架和冷戰，以至於讓三浦友和「老想儘早從不舒服的家裡逃出去」，他報考電子工學院，為的也是考取無線通信員資格，以便將來可以在船上工作。
入學前的暑假，他打工賺到錢，可以租房另住，立刻退學搬家，和朋友合租，加入一支樂隊，打算當職業音樂人，從此生活動蕩，每天只吃一頓飯，一條牛仔褲穿一年。
終於，有演藝經紀人籤下他，他開始在電視劇集中跑龍套，後來參加《伊豆的舞女》男主角海選，得到導演西河克己賞識，從此一舉成名。成名之初，他拍完戲就去酒吧喝酒，夜深打不到計程車，索性在酒吧喝到天亮，常常因此裝病請假。
山口百惠是私生女，父親專橫跋扈，看女兒的目光，「是像看自己佔有的女人那種動物的目光」。她進入演藝界之後，他向她的公司借錢，不經過同意就將她轉籤到另外的公司，為博取同情，在病房召開記者招待會，幾乎出盡百寶。
山口百惠公開自己和三浦友和的戀情之後，他再次出面幹涉。所以，在寫《蒼茫時分》的當時，山口百惠決定，不去看他，將來也不會去參加他的葬禮。
不愉快的童年少年，無法提供安全感的家庭關係，這種經歷，有可能指向另一種人生，失敗的，下墜的，所幸的是，他們的職業生涯開始得很早，讓他們兢兢業業，也被無數目光監督，於是僥倖繞過這種可能性，不平順的早年生活，因此轉化成滋養，讓他們早熟，使他們內心豐沛。
尤其是在他們相遇之後。作為偶像，發生在他們身上的一個奇怪現象是，他們最好的作品，往往是他們共同出演的，不只對三浦友和是這樣，對山口百惠也是如此，他們身上所具有的青春之美豔，天性的質樸，似乎只有在他們共同出現時才起作用，才能得到充分激發，和旁人搭配，就有違和之感。
這也許正是三浦友和所說的「相性」：性格合得來，相處愉快。這種相處的結果是，他們越來越相像，在三浦友和的散文集《相性》和山口百惠的《蒼茫時分》裡，所透露出的溫柔敦厚，以及對生活的要求，都十分相似。
遇到合拍的人，就會這樣，兩個人的存在，就是一種互相肯定和互相激發，最終在相互扶助中，開掘出情感的最高潛能。
▼
三浦友和曾在婚前就給自己立下誓言，絕不出軌，他說到，更做到了。
幫他們進行人生整理的，還有他們的工作。他們二人組合很受重視，共同出演的電影，多數是由日本名著改編的，比如《伊豆的舞女》《潮騷》《絕唱》《風雪黃昏》《春琴抄》《霧之旗》《古都》，原著小說來自川端康成、三島由紀夫、大江賢治、谷崎潤一郎、松本清張。
名著的典雅慎重，無疑是對他們人生的又一種梳理。
他們主演的《鳶之戀》，和別的電影相比，失色許多，或許因為，那是部原創影片。他們的美，不光得相互激發，還要有一個典雅慎重的背景來襯託。
對的工作，對的人，兩把梳理人生的好梳子，都被他們遇到了。《伊豆的舞女》上映之初，舉辦看片會，三浦友和和觀眾一起看自己演的電影，周圍人的反映清晰地傳遞到他這裡來，他意識到「這下可不能隨便演了」。和山口百惠結婚之後，他也沒再去喝過爛酒。
他們婚後三十年，全世界都在等著他們的婚姻出現反覆，等待山口百惠復出，這一切始終沒有發生，他們從青春偶像變成了愛情偶像。
日本的民間組織，從1988年開始，把每年的11月22日，定為「好夫妻日」，並從1999年開始選舉「年度理想伴侶」，山口百惠和三浦友和連續十年都是冠軍伴侶。而此前，他們曾經在日本最大保險公司在這個節日前舉辦的類似活動中，連續七年當選「最理想的名人伴侶」。事實上，這簡直一點都不意外，每每說起「愛情典範」，我們最先想起來的，就是三浦友和和山口百惠。
他們的愛情，配合著三十年來看過的他們的電影，讓他們的形象終於完整了。銀幕上那兩個光潔蓬勃的形象，原來是這樣成就的，人和人的化學反應，原來會促成這樣的結果，星球和星球的碰撞，原來會有這樣的光芒和火花。
偶像都是終身偶像，我們用幾十年時間，看他們與各種機遇遭逢，一次次整理自己的人生，和他們同舟共修、對照相看，有所悟，有所覺，也有所得。
—END—
插播一則粉絲福利
為回饋粉絲的厚愛
這次準備了價值高達萬元的禮物
免費贈送給喜歡音樂的朋友們
禮物包含：
100束139元的精選悅己鮮花
兩張價值千元的田馥甄《如果》全國巡迴演唱會門票
你只需掃描下方的二維碼
參與活動，就有機會將演唱會門票和鮮花帶回家哦
各位樂迷，還等什麼
趕緊掃碼領取禮物吧！