今天說說對張國榮影響較大的一個日本藝人,山口百惠。
1998年秋,張國榮在接受日本記者志摩千歲的專訪時,說自己出名之前,默默無聞地在香港演藝圈當無名小卒,「混」了7年無人問津。
有次他在舞臺上演唱,與觀眾互動時扔下自己的帽子,但觀眾不要,又朝他扔了回來,自己很受「刺激」。
張國榮
但他並沒偃旗息鼓,認為演藝圈人出名前,被冷落個十年八年是「常識」。這段日子,正是一個人努力拼搏積累經驗的階段,應該好好打基礎。
張國榮在這樣的低谷中,也努力向前人學習,苦練本領。他告訴記者,日本歌手對他影響最大,尤其是山口百惠,《風繼續吹》就是翻唱她的。如今不少人都記住了哥哥的這首歌,而少有人知原唱為山口百惠。
山口百惠對張國榮影響大,不僅僅是《風繼續吹》。細看兩人演藝生涯和人生經歷,頗有幾分似曾相識之感。
山口百惠
論年齡,張國榮比山口百惠還要大3歲,一個1959年生,一個1956年生。但山口百惠出道要早,13歲那年,她就在選星歌唱比賽中脫穎而出,第二年就開始拍電影,接著火箭式飛升,歌唱、拍戲應接不暇,14部主演的電影拍下來,打造了日本「純情少女」的熒幕形象,影壇地位至今無人撼動。
相比而言,張國榮出道要稍晚一點,13歲時,他正在準備留學英國。後來在英國上大學時,父親生病需他回國,不得不學業中斷,到香港自謀生路,打工、唱歌,參加歌唱比賽,用英文歌徵服了評委,遂漸入演藝圈。
張國榮
對於哥哥來說,山口百惠讓他引起共鳴的,或許不僅僅是一次歌唱比賽脫穎而出,走向人生輝煌。這樣的人太多了,張國榮關注山口百惠,應該是她的身世經歷。
山口百惠的父母是一對名不正言不順的夫妻,父親在有婦之夫的情況下,與她母親結合生下了山口百惠。從兒時起,山口百惠就沒有過過正常一家三口其樂融融的日子。
山口最怕的是那個「大娘」,也就是她父親的正妻,她與山口母親水火不容,兩人當著山口的面發生過不止一次的衝突,山口之母甚至拿熱水潑過「大娘」,這些兒時的可怕記憶,與張國榮也相似。
山口百惠
張國榮說,自己的父母,尤其是父親,跟自己關係很淡,兒時很孤獨,家庭關係複雜。這樣的經歷,都使人極為自尊、自強,多少也會讓人性格天生的敏感、抑鬱。
山口百惠純情少女形象之中,不是一味的小甜甜,而是多少流露著倔強、堅韌、憂鬱之美。張國榮的人生經歷中,這種氣質更是左右著他的人生。
兒時的孤苦經歷是兩人的共同點之一。
在日後的演藝事業中,兩人也都經過歌唱選秀走向康莊大道,有意思的是,兩人都在如日中天的時候,急流勇退,宣布了退隱。其背後原因,多少也有些雷同。
張國榮
我們先來看山口百惠。
1980年10月15日,22歲的山口百惠,在出道6年後,正式宣布退出演藝界,圈內外震驚。據其自傳回憶,這一決定背後,有2個背景4個原因可做註腳。
一是與男友山浦友和馬拉松式戀愛多年,準備結婚。兩人在1974年,即山口百惠出道的第2年就開始一起拍電影,之後的歲月中一直合作,彼此欣賞,情定終身也是必然結果。
要結婚,就要退隱,這是山口百惠獨有的思維邏輯,一會兒再說原因。現在說第二個背景,官司。
山口百惠
在宣布退隱前的一年中,山口百惠怒而起訴了2家雜誌社,他們不負責任地捏造山口涉及 黃色新聞。煞有介事地說「純情少女」山口百惠與某男有染,甚至低俗 下 流地用「交 歡圖」作為標題,稱山口百惠「性 混亂」。
山口忍無可忍,以誹謗罪對2家雜誌社提起訴訟,結果1980年7月,法院判決山口勝訴,被告賠款道歉並被判處緩刑。
對演藝圈的厭惡、心痛是她心灰意冷的第二個背景,宣判2個多月後,她宣布結婚並退隱。
山口百惠
日本人有男人掙錢女人顧家的習慣。雖然像山口百惠一樣的明星們,也有婚後繼續自己事業的情況,但山口不想這樣兼顧。
她說,這樣可能在事業上和家庭上都照顧不周,辜負了歌迷、觀眾,也耽誤照顧丈夫。「不願做一個徒有虛名的妻子」,是她宣布退隱時說的原因。
這話背後,是另一種擔心,即,如果仍然不放棄,難免還會再有那些噁心人的「緋 聞」,肯定會影響家庭生活,或牽絆丈夫的演藝事業。
另外還有一個原因,就是錢的原因。山口百惠說,這之前,她已經掙了「過多」的錢,以後的日子也不用擔心經濟問題。每當想起這些錢,她就有些擔憂,怕自己這種「金錢觀」影響了日後的人生。
一句話,錢多了怕不是好事,把自己帶壞。
為粉絲、為丈夫、為家庭、為自己,4個冠冕堂皇的原因,其實完全可以總結為一句話:太累,不爽,有錢了就要做自己想做的事。這跟張國榮1989年隱退時,何其相似。
張國榮
「我賺的錢已經夠我過下半生了,我隨時可以不做,但我喜歡和大家接觸,只是已經到了意興闌珊的地步!」他說,之後會轉到舞臺幕後發展,「因為我喜歡做導演。」
同時呢,張國榮在當時也遇到了演藝圈內讓他小不開心的所謂譚張爭霸。與山口相似的還有,他宣布退隱時,也找到了心儀的另一半,唐。
張國榮和唐鶴德
由此觀照二人演藝起伏,頗有偶然之外必然之得,即:
人活著,都背負著沉沉的枷鎖,都要經過坎坎坷坷的溝壑,無論貴賤都擺脫不了人生的痛楚和無奈。想任性一把,就要努力拼搏,積累夠多,到時候,咱也高調宣布隱退一回,帶著詩和遠方、靈魂和伴侶,去追自己喜歡做的夢吧。
張國榮和唐鶴德