徐玉蘭有一個早期作品叫《黃金與美人》，觀眾都很喜歡這名字，我也喜歡，對於當年的越劇名角，有一種很貼切的隱喻。
閆小平/文
原載北京晚報、新浪娛樂專欄
原標題《一代宗師徐玉蘭》
《追憶：第一個賈寶玉 銀幕下的驚弓鳥》
「儂走好」
「賈寶玉的形象是我創造的，（其他的）都是模仿。」
說這句話的徐玉蘭，4月19日在上海華東醫院以96歲高齡去世。
弟子錢惠麗仔仔細細給她化了此生最後一個妝，於是她躺在那裡，平靜而餘勢未盡。走廊裡站滿了弟子、同行、領導。更外面站著的，是醫院不能放進來的大隊戲迷。含淚苦等著，只想遺體離開時，能近前說聲「儂走好」，就像徐玉蘭在世時，戲迷排著輪子，以能去她家裡做家務為榮。
《紅樓夢》成書兩百多年，徐玉蘭之前，演過賈寶玉的不知多少，誰成功了？還真沒有。梅蘭芳的搭檔姜妙香有「姜聖人」之稱，登臺演寶玉自己都尷尬。她之後，有林青霞、歐陽奮強等等，從形象到支撐角色的信念感，都多靠她，連李翰祥拍邵氏電影，也把越劇的唱詞、調度、制景從頭到尾模仿了個夠。
徐玉蘭這句話，說得字字不虛，如真金，擲地有聲。
而我，亦尚未遇到不會唱「天上掉下個林妹妹」的中國人。
但這話放回到徐玉蘭人生中，又變得太普通，一代宗師，要給她「劃重點」，哪裡說起。
歐陽奮強
林青霞
這點苦頭吃勿消，還要啥漂亮？
不知從哪裡說起，於是她去世那晚，我竟說起了她穿過的那些好看衣服，拍過的那些好看照片。
徐玉蘭的扮相本不算頂好，臺上畫眼睛、勒眉毛還差不到哪去，卸了妝，她圓臉、圓鼻頭、還有點不嚴重的鬥雞眼。可是她拍出來照片，氣度魅力，全好極了，是「那個年代」女明星特有的「派兒」——有距離感，明明和氣地笑著，也光芒逼人。
上世紀60年代，《紅樓夢》作為外交力量要去香港演出，政府嚴陣以待，劇組被「關」在廣州半個月，做洋裝、裁旗袍、踩高跟鞋、學應酬，金採鳳、呂瑞娟學得很認真，徐玉蘭開玩笑：「舊社會那一套嘛，我都會。」
她是真「會」，一個個運動、劫難熬過來後，她又開始按她的心意，爽氣地換房子、穿花色衣服、穿高跟鞋，人生最後的年夜飯，也是請醫生從指定館子訂了，送進病房。
她臺上唱小生，臺下愛漂亮，照片裡珠寶名表、貂狐裘氅、綾羅綢緞、刺繡光片樣樣上身，高腰線外搭、廓形大衣、瑪麗珍鞋穿了個遍。她對高跟鞋是真愛，九十歲過了，還向再傳弟子、工作人員、記者許多年輕女孩說：「年輕穿啥平底鞋，麼樣子！穿高跟鞋才登樣，小姑娘這點苦頭吃勿消，還要啥漂亮？」
「漂亮」是要吃苦的， 1959年國慶十周年，《紅樓夢》進京獻禮，懷孕的徐玉蘭肚子已經大起來了，但她為了舞臺形象，用厚腰帶勒勒緊，咬牙演了好些場，結果孩子生下來雞胸，都說是勒壞了。
西裝戲裡的徐玉蘭 英氣逼人
此事徐玉蘭並不諱言，我第一次聽說這故事，就是她親口講的，聽眾有一百多號人。
2006年越劇誕生一百周年，央視老早就開始做各種節目，《藝術人生》請到了徐玉蘭、王文娟兩位老藝術家錄節目，節目組為方便管理，按例從學校組織觀眾，我念大二，正熱愛著京劇老唱片裡那種「破爛聲音」，對「漂亮」的越劇一無所知，但兩個要好的女同學是越劇迷，興奮至極，硬要我作陪。正值暮冬，棚裡實在太暖和，徐玉蘭的「上海普通話」實在太難懂，我在觀眾席裡昏昏欲睡，左倒右仰，同學一左一右，我倒一下，她們就暗中戳我一下，我簡直想溜回校車裡躲著睡覺。而兩位老藝術家在臺上被大燈烤著，卻越來越精神，習慣撥弄嘉賓的主持人，在她們面前淪為配角，徐玉蘭講勒腹登臺的故事時，雙頰紅潤，雙目有光，節奏控制得當，一如演出，她問觀眾「狠心伐？」沒得到回答，所有人都沉浸在敬仰和感動中了，包括暗中瞌睡的我，還包括燈光下的她自己，都被講述中的那股氣勢壓倒。講了許多遍的故事，仍被當事人的光彩照耀得非常純粹，不打折扣。
何況，此前我們還知道了她為能「漂亮」，生了許多病，受了許多氣，睡過稻草，趟過泥地，吃的苦就是再說幾晚上，都說不完，而觀眾們是真心想聽她說啊，是真心憐愛她又佩服她。
而我之所以還沒溜走，留在現場聽到了這個故事，是因為，之前我已經被另一個故事吸引了。
「男阿飛」出來了！
還是在那錄製大廳裡。
徐玉蘭說，她和王文娟（越劇王派創始人，林黛玉飾演者）第一次看到電影版《紅樓夢》，竟然是在批鬥會上。電影拍完，還沒等到上海放映，《紅樓夢》就成了大毒草，徐玉蘭、王文娟文鬥、武鬥嘗遍。徐玉蘭學過武戲，但到了這時候，也只有挨打的份。
不要以為越劇演員的武戲都是花架子，跑碼頭的南方武戲最要功夫，她能從三張半高的桌子上翻下。
真是黑暗年代！
某天，審問者狠道：「你在舊社會跟多少人困（睡）過?」需要回答嗎？只需要徐玉蘭委屈、發怒，就可以令觀者吃吃偷笑，那份期待，可能就像當時坐在大廳裡，等著為徐玉蘭慨嘆的我們。徐玉蘭決定不去滿足這種猥瑣的期待，她迅速回擊了：「舊社會不當婊子就不能活到新社會了？！」
「女阿飛」
有一天，造反派押徐玉蘭、王文娟到銀幕底下，原來是要邊放《紅樓夢》邊批鬥，林黛玉先進賈府，全場大叫：女阿飛（流氓）！林妹妹見完賈母鳳姐和姊妹們，寶玉回來了，又是一陣大叫：男阿飛出來了！
結果批鬥大會草草收場，因為大喊大叫的造反派們看著看著竟流出了眼淚，頭目覺得形勢不對，不許電影再放下去。
徐玉蘭說自己又好氣又好笑，苦水全往肚子裡咽。這個「寶黛初會」，光一個上場，她想了整整好幾個月才有雛形——有文化的貴族子弟，又是大富大貴的公子哥，年齡才13、4歲，讓他怎麼上場？用書生的形象？演成翩翩公子？小孩子蹦蹦跳跳的腳步？大搖大擺的少爺？都不對。徐玉蘭從原著裡幾次提到手串展開聯想，讓寶玉搖著手串上場，導演拍案叫好，中國人對賈寶玉從此有了共同的形象認識。
初接寶玉這個角色，當時上海的文化局長徐平羽說，要演賈寶玉，至少要通讀10遍《紅樓夢》。徐玉蘭一聽要「暈過去」，但她不僅讀完了，還給人物關係分組，和父親、母親怎樣，跟老祖宗在一起什麼狀態，與寶釵在一起的變化，與晴雯、襲人她們在一起又怎樣，和黛玉的關係最複雜，徐玉蘭又細緻劃分了數個階段，和編劇多次溝通，做了詳細筆記。下了這樣的功夫，徐玉蘭的寶玉真成為一塊不世出之寶。
珍寶難逢，幸有電影傳世。前文提到他們赴港演出，夜夜爆滿，許多觀眾場場連看，票子越看越貴，18塊的票子被黃牛炒到300塊，仍供不應求。著名影人朱石麟就是她們的忠實觀眾，朱是江蘇人，上海出道做編劇、導演，抗戰結束後赴港，是香港電影拓荒者之一，在業界頗有影響力。朱石麟越看越歡喜，要劇組留下來，長城公司將會給他們拍電影。長城公司有著名的三公主夏夢、石慧、陳思思，團隊以內地影人為主，態度非常積極。上海市委領導認為長城思想左傾，可以合作，但電影一拍幾個月，那麼多女演員在港，萬一滯留、潛逃幾個，釀成政治實踐哪能辦？
但拍電影總歸是好事，最終談妥回上海拍，回來後用了海燕廠四個新棚，所有的設備都是全新的。從成片來看，搭景布光水平很高，「寶玉出走」那開闊的遠景，也是繪景師傅的手筆，而近澗遠湖都是用的自來水。德國進口膠捲由長城公司從香港運來，導演岑範也是「港歸」，當時好幾個名導演爭取拍《紅樓夢》的機會，朱石麟自己沒回來，讓自己的學生岑範掌了鏡。
電影拍出來，簡直成為外交利器，當然也給國家賺了可觀外匯，而上海全面放映《紅樓夢》已經是文革結束，1976年36家電影院同時放映，市民半夜1點排隊買票，散場後從放映廳裡掃出來一堆堆被踩掉的鞋。徐玉蘭已成驚弓之鳥，很長時間裡都認定，放映是因為又要批判她了。
黃金與美人
徐玉蘭有一個早期作品叫《黃金與美人》，觀眾都很喜歡這名字，我也喜歡，對於當年的越劇名角，有一種很貼切的隱喻。
徐玉蘭早期越劇時裝戲扮相
這部作品對徐玉蘭非常重要。越劇最早的演出形式是「幕表戲」，又叫「提綱戲」「路頭戲」，是跑碼頭班社的一種智慧——人員流動性大，演出條件差，只能在後臺貼出劇目大概內容，讓演員根據師承傳授，自我發揮。徐玉蘭當時在寧波搭檔「女子越劇第一人」施銀花，對方有名有實力，常有意無意地更改唱詞，摜過來什麼韻腳，徐玉蘭必須要接牢，絕不能在臺上無以應對。徐玉蘭大吃其苦，找準機會說服老闆，從上海請編導寫了第一個屬於自己的劇本——《黃金與美人》。先掛出上本，一炮打響，被戲迷追得太緊，無奈打出廣告回應：「積極日夜趕排，一步緊逼一步」。
演出海報上，徐玉蘭三個字和劇院名字並肩同大，被譽為「標準小生」。這家劇院叫「天然舞臺」，座位數是寧波其他劇院的三倍，日夜滿座。
天然舞臺的老闆有位內侄俞則人，沉默寡言，高中剛畢業，做了教書先生，當紅的徐玉蘭默默地和他產生了戀情。
俞則人、徐玉蘭結婚照
俞則人溫和內向，加之年齡也小，一直不敢和大明星訂下婚約，他知難而退時，徐玉蘭主動寫了封信：「幸得相識，不勝欣喜。俞先生的人品、學問都令我欣慕。如蒙不棄，我願做俞先生的終生伴侶。徐玉蘭。」信寄到了，人還是走了，甚至都沒向徐玉蘭辭行。徐玉蘭不洩氣，千方百計打聽到俞則人搬去城外舅舅家，又衝破重重阻力，找到俞則人，終於訂下終身。因為徐玉蘭常年演出，兩人甚至一年都見不了幾次面，到1954年，俞則人從上海財經學院畢業，兩人才完婚，戀愛整整談了12年。並不太長的相伴後，俞則人於70年代自殺，徐玉蘭一直沒有再嫁。
把徐玉蘭帶到寧波的施銀花是「三花一娟」之魁，「三花一娟」是實際意義上的越劇四大名旦，隨後崛起的就是「十姐妹」。這十位女性藝術家奠定了越劇的全盤格局，關係很微妙，是攜手前行的姐妹，又有強烈的競爭意識。
徐玉蘭晚年很高興提到自己把某某某唱贏了，又把某某某唱塌臺了，她所提到的對象，都是「十姐妹」裡人物。到80年代，她們都已是開枝散葉的宗師了，仍處在你化用了蘇州評彈，我馬上就借鑑京韻大鼓的競爭裡。而這種競爭，某種意義上，是對藝術至善的純粹追求，這也是越劇在80年代還能不斷出新的一大原因。
徐玉蘭、王文娟這張照片不是拍著玩 是正經劇照
合一個心肝合一付腸
我曾經完全不懂越劇的好處，比如越劇賈寶玉出走是因為「人間難栽連理枝，世外去結並蒂蓮」，簡直讓我嘆氣，連高鶚續書中的赤腳一拜都比不上。還有那支【枉凝眉】，越劇裡是這樣唱的：「若說今生沒奇緣，為什麼合一個心肝合一付腸」，鏡花水月怎麼變成了心肝肺肚？真是到了許久之後，懂點事了，才被編劇徐進和徐玉蘭、王文娟們的高明所震動，他們是真懂自己的觀眾，也處處照顧著自己的觀眾，把每部戲都唱成一篇甜蜜的女性童話。
徐玉蘭1945年排演的《是我錯》被視為徐派藝術誕生的裡程碑。這是一部家庭喜劇，丈夫嫌棄妻子貧寒，導致妻子不堪婆母凌辱，跳河自盡未遂，卻意外得到了財富、地位，丈夫重新「愛」上妻子。於是高燒紅燭，作小服低，百般討好，而受盡委屈的賢德嬌妻自然端起架子，百般作勢。
而之所以此劇能萌發了徐派唱腔，多少是因為男主角對牢妻子放軟檔，把「是我錯，你不錯」唱了一遍又一遍，徐玉蘭必須對旋律進行調劑。儘管【四工調】的傳統風味仍十分濃厚，但大跨度的音程，豐富的甩腔、拖腔，都已經具有了後來徐派的主要特徵。
唱段結束在「千錯萬錯是我錯」的一跪中，夫妻和好。雖然道歉毫無誠意，絲毫不觸及核心問題，丈夫深刻檢討的都是些皮毛淡話，如「倒來香茶我不喝……眼睛白儂眼睛錯」之類，而妻子已喜滋滋靠在丈夫臂彎，準備同入羅帳，臺下的女性觀眾們也唇綻笑、面含春，達到觀賞高潮。想嘆氣嗎？這個戲目前還在唱，觀眾仍然很喜歡，越劇和它的觀眾就是這樣一種互相縱容的甜蜜關係。
歡快剛強、充滿激情的徐派
徐玉蘭後來排演的人物越來越剛強，高亢有力的唱腔有了越來越合適的承載者。同是傳統戲，較晚錄製的《盤夫》就更適合她——
出場第一個唱段的第一句「奸臣賊子滿金殿」，徐派特有，開門見山，出奇制勝。「冤讎報」三字來了個有力的大跳，除了旋律已富有濃鬱的徐派特徵和韻味，6句唱段「寬—緊—寬—落」的結構，也成為徐派常用形式。至後期的《北地王》、《春香傳》、《關漢卿》等，則歡快剛強、充滿激情的徐派風貌更臻完整燦爛。
也有用得不那麼適宜的。
比如《梁祝-回十八》，旋律、節奏、過門，皆有出新，尤其清板段落，用輕重緩急的變化模仿兩人，惟妙惟肖，生動異常，但就是這份靈活奔放，讓人覺得這個梁兄這麼聰明活躍，憑什麼說他「呆頭鵝」。還有反映階級矛盾的新編戲《亮眼哥》，徐玉蘭吸取了紹劇的某些音調，希望達到富有泥土氣息的效果，但她的音色仍然是華麗的，一點都不像民工。
但巔峰之作《紅樓夢-哭靈》，也有大段清板，也揉入紹劇音調，因為角色適合，就穩穩妥妥成為經典。
哭靈」似驚濤拍岸，是很長的一大段唱，把觀眾情緒推向頂點，接下來的任何唱腔，如果處理不當，勢必成畫蛇添足之累，但徐玉蘭緊跟著一段「問紫鵑」毫不遜色，甚至更為動人。此處的常規做法是唱幾句散的、快的，但徐玉蘭別出心裁，全部設計為抒情性唱腔，避免了旋律的平鋪直敘，音樂過門也比「哭靈」更加精心，棄用了落音加花延續的傳統框架，採用更優美的旋律，帶來了深邃的意境。另外，通過紫鵑的「四答」，產生戲劇效果，不僅動聽，感染力也大大增強。
據說周恩來最喜歡這段，每逢見面總要請她唱。
類似的神來之筆還出現在「只求與妹妹共死生」一段中，這是寶玉發現「調包計「後的哭訴，先在高昂的快節奏裡，連用兩個下句唱腔造成失去常態的不穩定感，末尾竟然是一句舒展、自由、理想化的清唱，這突然的變化、強烈的對比，著實令人難忘。
徐玉蘭眾多代表作中，我個人最偏愛《追魚》「說什麼姻緣本是前生定」一段。
見視頻，05：10開始>>>
這是徐玉蘭從朝鮮歸來後的作品，此時她藝術能力、政治地位都穩定成熟，這種狀態自然會在作品風貌中有所體現。這一段是貧寒書生張珍的自白，只有12句，卻包含了【尺調腔】七字句慢中板、十字句中板、起腔和【弦下腔】緩中板四個層次，並重置了七字句結構，又大手筆地將多姿的旋律，新穎的變化放入穩定自然的節奏中，初聽無奇，咂摸不盡，真是達到了很高的美學境界。
徐玉蘭的這些作品，令人讚嘆。明明白白勾勒出她有如許天才，如許奮進。
越劇誕生的晚，留下音像資料的宗師很多。這對於含淚相送的越劇戲迷而言，不啻是幸福的——這段段錄音就是她們永恆的「羊公碑」。儘管人事代謝，往來不休，金聲玉振流傳，尚能鑄成古今。
下圖為《北京晚報》原文版面
感謝資深編輯孫小寧的用心、專業
用了整整兩個版 紀念徐玉蘭女士
【本文原創，未經許可不得轉載】
長按二維碼即可關注
提供藝術、生活的更多樂趣和可能
合作請發郵件：guanjutuan2009@sina.com