2015年，「後草場地」第一年，在北京城50多公裡外、靠山的秦家屯村子，若干影像作者聚集，嘗試「集體互助創作」，具體實現方式之一是剪輯工作坊，從「初剪」到「二剪」再到「終剪」，時間從夏天延續到冬天，五部片子完成。
參與工作坊人及剪輯片子（剪輯時暫名）有：
阿榮《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》
章夢奇《自畫像：47公裡之死》
劉曉雷《狂熱自白》
沈潔《土豆》
吳文光《調查父親》
伴隨工作坊，參與者不斷有討論文字寫到「草場地郵件組」。我這些文字即來自這半年內談及阿榮片子，現摘抄並編輯成文。
說明下，阿榮是朋友對他的稱呼，他公布出去的大名是「榮光榮」。
吳文光
2019年2月
初剪工作坊阿榮出場，精神一振，他端出的「菜」非常奇怪，這盤菜和做菜的阿榮是什麼樣的關係？再到阿榮是個什麼樣的人？忍不住想先從我認識的那個阿榮說起。
最早見到阿榮是他來草場地看片，大概是2013年吧，完了很踴躍發言，特點是聲音高亮，有金屬感，表達乾巴利索脆，有過耳不忘感。開始深入交道是2014年五月的草場地「一個人紀錄片工作坊」，阿榮帶著拍攝北京鼓樓（日常生活與拆遷）片子參加，隨時感覺到他在與其他參與者互動討論，洋溢「共同跳入一條河流」激情，不是那種「只在乎關心自己作品如何」之人，立馬感到這是一個「工作坊的最佳參與者」。
草場地活動慣例是紀錄片與劇場同行，除紀錄片放映和工作坊，還有「一個人劇場」，舞臺對所有願意上去之人是敞開的，當問到有誰願意現場報名上臺一試，阿榮第一個舉手。之後拿出一個極有想法演出，演出從頭到尾表演者（阿榮本人）始終裹在一塊黑布中，微弱光束下，蠕動，爬行，掙扎……斷續地有聲音傳出。我聽得最分明也最感慨的是一句「我們為什麼在一起？」（這句發問實則是指向所有現場人，也是我在草場地後期不斷自問的問題）。
以後和阿榮有更多交往，大致對這個與絕大多數80後有區別的人有些許了解：少年動蕩，學業到初中止，闖蕩無數地方，獨步人生，幹過酒吧（先幫人後做老闆），跟過若干師傅拍照片，進劇組打工（好像是拍劇照），大概是三五年前開始轉向電影，開始是「拍一部牛逼電影」雄心，慢慢有了紀錄片動作，曾經住過幾年的鼓樓成了他鏡頭追蹤下的一個場所，一拍就幾年（至今還沒打算罷手）。
其實我對阿榮的這些了解很膚淺，只是本能地對這種「與大學與藝術教育無關」卻瘋狂燃燒創作激情的野性之人好奇，我直覺，這類人不放棄的話，總能幹出點什麼。
年初，阿榮突然告訴我，他有一個劇情片計劃，是根據一個16歲少年因戀愛被女方家庭反對幹涉，憤而爆發一連串殺人動作，最後自己跳樓自殺（未死）的新聞事件改編，阿榮叫這部片子是「8﹢1」。阿榮打算回東北老家村子拍，找當地人做演員，但要用正規拍攝班底和儘可能高品質器材，我為阿榮如此花費操心，曾勸過他是不是可以換作一種「個人方式影像」？沒有效果，阿榮在春節後真的把這片子前期拍攝弄了。
我高興的不是這個結果，是聽阿榮說他在回老家村子期間，採訪拍攝了村子老人「三年饑荒」記憶，至於那個「8﹢1」，我想的是，也許就是野性之人的某種必須的荷爾蒙發洩吧。
沒想到的是，阿榮的荷爾蒙還在持續，2015年6月下旬，我在臺南，收到他的手機簡訊：「前日看到新聞畢節的4個孩子自殺，胸悶兩日，決定明天去畢節看看，會拍，不知拍什麼，到了以後在說吧。」
這個新聞我也在網絡上看到，和阿榮同感的也是「胸悶」，但習慣的「有心無力」感。現在，看到阿榮的簡訊，被他振奮的是，他找到了他的「力」，這個「力」就是，他不知道路在哪裡，但明白先抬腳走出去。
我當然明白這個新聞非一般人能進入內部的，而且因為「維穩」緣故，很快這個新聞就幾乎看不到什麼痕跡了，像之前的各種新聞一樣：好像從來就沒發生過。
不過，為什麼「非要從新聞入手」呢？什麼是一個事件的真相？何況阿榮這麼一個沒有任何拿得出手的證明或背景的屌絲之人。我直感阿榮能幹出點什麼，是什麼我不知道，直感是，一個奔向現實發生現場的人，和躲在有空調屋子讀新聞者的區別是，他一路都可能是故事跟隨。
果然，奔到「新聞現場」的阿榮，腳還站穩就立馬迎面遭重拳——被扣住並押送離開。
阿榮當時在現場遭第一拳（被扣住）時，他給我手機發簡訊，告知狀況。我大概回復的是，不申辯，做服從狀，鏡頭開著，儘可能地拍。讓我放心的是，阿榮接著發來的簡訊告知，離開現場，沒事了。
初剪後，我建議阿榮進入第二稿剪輯前，先做點必要的「文本」工作，即先寫一個「剪輯文本」。我這麼建議是因為阿榮面對一個極具挑戰的「硬骨頭」結構，素材多而雜，若想建立一個新穎並紮實結構，必要的「紙面工作」值得鋪墊在先。
我想像的剪輯前的文本，可細做也可粗做，細做就是寫成一篇文字（比如一個中篇小說），時間不夠，可做成一個「結構式文本」，某種影片的框架感覺。有這個框架，一個基本的剪輯思路，然後在剪輯過程中邊剪邊調整。
說這麼些，我不如先扔個石頭到水裡，結合阿榮片子初剪及工作坊參與者提出的不錯建議，我這裡草擬個大概樣式：
1， 開篇：【畫面】夜，山頭上——【旁白】我為什麼來到這裡？這個地方和我有什麼關係？
2， 倒敘：【畫面】北京工作室，作者。
3， 插敘1：【畫面】畢節縣城，警車隊開過——【旁白】一則新聞讓我胸悶。坐不住。上路。
4， 插敘2：【畫面】車燈打亮的村道——【旁白】一次前途未知的旅行。
5， 路遇1：【畫面】一個村子的男人們。
6， 路遇2：【畫面】村子的孩子們。
7， 插敘3：【畫面】夜，村道上繼續。一隻豬擋住車道——【旁白】不能達到的目的地。
8， 插敘4：【畫面】廣告車開過。廣場交際舞。坐在路邊發呆。
9， 閃回1：【畫面】和一對少年兄弟倆相處（1）
10， 回到開篇：【畫面】夜，山頭。
11， 閃回2：【畫面】和一對少年兄弟倆相處（2）
12， 插敘5：【畫面】垃圾箱。夜晚街燈下的少年群。
13， 閃回3：【畫面】和一對少年兄弟倆相處（3）
……
這是一個大概意思。我「扔石頭」是看有沒有刺激阿榮的效果，所以不怕「出餿招」，說蠢話。阿榮完全可自由去想，但有一個「結構式的文本」，至少伴隨剪輯進展，也許比起只是面對視頻任性（其實可能很多時候是茫然）「硬碰硬」下去，會更有效果。這個得看阿榮的習慣和方式了。
7月阿榮片子初剪，挑明片子「要講的是個人故事，而非新聞真相」，初稿明顯是某種頭腦膨脹狀態下的產物，敘述呈枝葉亂生狀，頭緒繁多，素材缺乏精準使用，有堆砌感。一個多月後拿出的第二版本，初稿中的漏洞明顯被堵住了，但似乎缺少「靈氣飛揚」的鋪展、縱深、還有可以展開的想像。
問題出在哪裡呢？我的一個判斷是，阿榮似乎被什麼東西拴住，作品中看出作者有「欲飛狀」，但很快翅膀收住，變成「棲息狀」。他是不是在「紀錄片」「影像創作」「個人書寫」之間打轉？平衡？左衝右突？
二剪工作坊做完後，工作坊中有一個討論：在進入三剪之前，是否有必要暫時扔下剪輯，先做一個「文字文本」，由片子內容引發而出的，比如劇本，比如中篇小說，等等，目的就是追求「思維飛起來」。
現在阿榮做完二剪後，開始寫「文本」，分9次陸續發到郵件組，字數兩萬多字，這裡就稱之為「中篇小說」。下面是我讀阿榮文字的感受及聯想。
阿榮文字中一個重要段落是「路遇兩少年兄弟」，即阿榮試圖進入四少年自殺村子現場被驅趕出來後，路遇一村子，借宿，然後有了與這小哥倆共度一個白天和一個夜晚經歷。
阿榮是一個身為父親之人（有三個孩子），他的孩子年紀和兩兄弟相似，阿榮不免對這兩個路遇少年呵護起來，陪他們玩，給他們講故事，和他們做遊戲，把照相機也給他們玩……這個可能是出自阿榮的父愛本能行為，如此一些發生在阿榮與兩個孩子之間的現實行為，現在被文字描述（以後有可能被是影片的構成一部分）。
阿榮文字中描述的和兩兄弟在廚房洗碗時的對話，我在影像中看過：灶房昏黑，兩個個頭剛比灶臺高出半個頭的小男孩，赤裸上身，露著乾瘦小身板，腦袋小得如松鼠，他們倆站在那裡洗碗，一個洗，一個擦乾，再放到碗櫃裡，做得極其認真，樣子像在在一臺精密儀器前工作。
對話場景中的阿榮和兄弟倆，之間距離大約有三米（不是靠得很近），對話時，洗碗的哥哥始終背對（中間好像只回過一次頭），收碗的弟弟側身，當他說「我不跟你一樣，我們被欺負」時，阿榮註明：他伸出一根手指晃了晃（很嚴肅的一種強調？），眼睛裡似乎還有某種害怕。
我們再回頭看下阿榮這部片子的剪輯之路：
7月初的初剪版本，傳達出：「明知陷阱卻要冒險縱身跳入」的一次旅途，「堡壘堅硬冰冷，阻擋進入」的現場氣氛，但結構不清晰，素材使用冗長。
8月的二剪版本，基本結構出來了，「個人敘述線」也建立，影片有了敘述展開並延伸的路徑，且一些重要場景的細節（比如「堡壘村子」遭遇，與兄弟倆相處）被合理並想像性描述。
二剪版本存在的問題是，一些段落之間的轉換（實際是敘述鋪展）需要「遞進式」處理，某些內容還需要細化。更期待的還有，作者如何做到：把「一次真實性經歷」完成為一種「想像性創作」。我覺得，達到此水準，就是所謂高級創作了。
在三剪開始之前，我強烈並執著建議：應該來一次「文字文本」寫作。理由之前我說很多了，這裡再強調一次：這並非我有過的行之有效經驗，也非是放之四海皆準方法，只是我的某些經驗加直覺，覺得不妨當作一次「創作試驗」。
阿榮發來文本結尾，題目是「終點畢節」，感覺有「中篇小說」那種意思了，比如結尾：「我在馬路中間向前走去，突然一聲槍響，我倒在馬路中間。」（我猜想這是作者在現場的一個設置場景，即擺拍。）然後是，伏在工作檯睡著的作者被兒子「爸爸」聲喚醒。這是真實場景，即作者把攝像機支在家裡的一段生活場景記錄的其中一個畫面。
以上，一個「設置場景」和一個「真實場景」組合為這部影片的尾聲，一個男人倒地，一個夢被日常生活喚醒，作者如此使用真實與虛構混雜手法。
好了，在這個文本中，我終於讀出阿榮放肆之後的狂野。這個「放肆」是在擺脫視頻捆綁後，敘述、思考到情緒的恣肆生長。之後，藉以文字的放肆撒野之氣，再轉化到真正的「影像寫作」。
阿榮的片子三剪拿出來了，70多分鐘，片子是多條敘述線並進。看片後我現在憑記憶把片子的構成主幹羅列下來：
「我」，生活在北京，一個男人，一個父親，非新聞工作者
發生在遙遠貴州一個小村子的新聞事件，「我」的個人生活出現「暫時離軌」
北京到貴州畢節村子，試圖潛入新聞現場，未遂，被驅逐
「動畫片」：一隻手擺設熊貓、猴子、豬狗等小動物，講述故事，被驅逐現場「復原」
被驅逐事件過程的回溯和恐懼來源追尋
對新聞現場村子落腳的第一戶人家的六個孩子印象追記
貴州群山村落間遊蕩，若干山區孩子的相遇和度過（一對少年兄弟，一對少年姐弟）
「我」的一樁童年往事（與自殺死神擦肩而過）回憶
「我的夢遊」：若干次試圖再次進入那個堡壘村子
重回北京個人生活家庭
片子三剪版本在工作坊放映，當時看完，我有胸口被什麼東西有力擊中感。這是我看了一部好片後的習慣反應。討論時我說感受，記得第一句話是這麼說的：這是一個有效的版本，結構有效，旁白有效，剪輯有效。
我說三個「有效」的意思是，從7月初看這部片子的初稿，到一個多月後的8月下旬第二稿，再現在第三稿，五個月時間裡，我看著這部片子如何由「一個社會新聞事件」轉化為「個人內心故事講述」。我感覺這是一部「影像小說」。
阿榮這部影片，看似只有短短若干天的「事發現場」，且是一次「失敗的現場拍攝」，正由此構成了影片的創作起因，集合到影片中的內容，有阿榮畢節之行所遇種種，有阿榮的少年記憶，也包括作者一段時間裡的社會思考與情緒積壓。影片素材來自「若干次」拍攝，包括作者日常生活記錄，還有剪輯過程中因為某個突如其來念頭而做的「設置拍攝」等等。
片子放映時，我不斷有心魄觸動感。要做影片分析的話，我可以寫很多，這裡就只說片中的「與少年兩兄弟相遇」一段，我也覺得這屬於影片「靈魂」的一段。
作者阿榮計劃要闖入的「自殺四兄妹」村子，成了蚊子也飛不進去的堡壘，被驅趕出村的阿榮拐進另外一個小村子，這時出現另外一對少年兄弟，命中注定，這哥倆替身為「自殺少年存活版」。
跟我們可能的習慣猜測不一樣，阿榮並非影像寫實這兄弟倆貧瘠乾枯日子，來替代「自殺兄妹」的「曾經現實」，沒有，他沒這麼幹。
影片中阿榮與兄弟倆的「夜晚相處」，被構成得頗具夢幻感。具體是，畫面是兩組交叉，一組是固定鏡頭，一張鋪著涼蓆單人床，阿榮和兄弟倆在床上遊戲；一組是鏡頭不斷逼近阿榮的臉（攝像機在兄弟倆手中）。之後一個畫面是只穿著短褲的兄弟倆睡在涼蓆床上，一個從晚上拍到天亮的固定鏡頭，被加速處理過，類似動畫效果，隨夜晝漸變，光影由暗至明變幻，兩個小人身體時而蠕動，似醒未醒狀。
使用來自真實現場素材，構成的是作者的「敘述世界」，這就是切合我心儀的「使用真實材料構造」的影像創作。
我欽佩阿榮的想像性發揮達到的影像構造，少年兩兄弟這一段落的似夢似真方式處理，是「自殺四兄妹」事件現場「不得入」之後的一個奇異「後續」，相距若干公裡的兩個村子及兩個家庭的少年兄弟們，其中一個已經遁入這個世界之外，另外一個呢……寫到這裡，我腦子裡跳出「木刻」，對，活在世間的兩兄弟，就是一種木刻感。
《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》 在2017年鹿特丹電影節獲NETPAC獎。電影節評審公布的授獎詞為：「以強有力的情感渲染力道，真摯呈現了導演對中國社會現況的關懷，使極為個人化的作品得以映照更廣大的社會圖像。巧妙運用不同方式描述令人絕望的過去，但又懷抱著希望迎向未來。」