歡迎光臨，點擊藍字關注我們
現實面前，愛情的力量顯得微不足道，我的"牧馬人"轉了身，留給我的只是一個背影……
一場意外的疫情顛復了國人傳統的春節程式。大年初一不見了走親串友，全體國人宅在家中，望著窗外冷清的街道，仿佛還沒明白倒底發生了什麼。
此時武漢保衛戰已打響，全國各地數萬名英勇的白衣戰士逆行而上，冒死馳援武漢。沒有防護服，口罩也不夠用，白衣天使用血肉之軀與武漢人民共同扛起了一片天。
每日看著電視，報紙上各種感天動地的新聞，動情的終日淚流滿面，思緒帶我回到了五十多年前。
外姓人
那年我十九，高中畢業，分配在順義縣X各莊大隊插隊。
農村一年中最忙的季節是夏收一一割麥子和秋收一一掰棒子。夏收的同時還要播種秋季作物，一切要搶在雨季到來之前。
平原的小麥田一望無際，開鐮時每人幾壠麥子，彎腰割起來，一趟就要幾個小時。一般三人一組，中間一人是最強的男勞力，管打舖(用割下的麥子打個繩結)，再將割下的麥子放在舖上。第二個人最省力，稱貼舖，只需把割下的麥子放在前邊的舖上。最後一個是最慢的那個，割完後要將三個人割的麥子打成捆。
農村在大田裡幹活的主要是男勞力，老人，學生和部分結了婚的媳婦都在場院裡幹點兒輕活兒。這樣三人一組割麥子，一般是兩男搭一女。我是第一次割麥子，也是最慢的那個，越追不上還要打捆，更顯得力不從心。
打頭的男勞力幹到頭，會把他家的媳婦，孩子接出來，然後一起坐在田頭抽菸，喝隊裡送來的綠豆湯，看沒到頭的人幹活。(說同工同酬，掙高分的人只是幹的快，但決不比別人多幹。)
村裡人都沾親帶故，只有我和一位下放幹部是外姓人。最後所有人都坐在田頭，就看著我和那位遠遠落在我後面的下放幹部了。下放幹部是個中年男人，他不掙隊裡工分，隊裡也不和他計較。實際全村老少爺們就看我一人表演了。汗水和著泥水順著臉往下淌，我全然不顧，看了一眼田頭那桶綠豆湯，嚥口口水，進行最後衝刺。
剛到田頭，腰還沒直起來，隊長突然站起身，手持鐮刀振臂一呼"回去囉！"社員們懶洋洋站起身，拍拍屁股上的土，準備轉移陣地了。
我絕望的失聲大哭，引得全隊社員哄堂大笑。婦女隊長勺了瓢綠豆湯哄我喝下，我抽泣著隨眾人轉移。臨走偷偷看了一眼那同命相憐的下放幹部，他被一人丟在地裡了。
秋收掰棒子又是一場大戰，男女勞力齊上陣，五人一組配一輛大車。依然是中間一位勞動力最強，掰的是車道。掰下的棒子放在用荊條辮的筐裡，扛到大車邊，倒進車廂圍起的囤中。每個掰棒子的人背後跟著個男勞力，用小鋤將棒秸砍倒，大車也跟著往前趕。分工照例是最慢的排最外邊，距大車最遠。
下鄉後，12年的學校生活就只有體育一門課有用了，這也是我最優秀的一門課。當年學校的體育課練的是部隊大比武中的摸，爬，滾，打，混身每塊肌肉都得到了煅練，如今也覺得每塊肌肉都會幹活。滿滿一筐棒子至少有20多斤重，我將筐放在膝上，用腿將筐用力一抬，屈膝下蹲，準確的用肩接住筐，順勢站穩，踏著標準的拍節將筐扛到車邊，絕不會閃了腰。
這次男勞力大多被分去砍玉米秸，沒人幫他們的家人，我也不用擔心被落下了。
天漏了
剛下鄉時的政策是"知識青年到農村去，接受貧下中農再教育。"彼時是集體插隊，四十位知青同吃同住。兩年後，政策改為更務實的"安家落戸"，知青分散到多個生產隊，每隊3至4人，男女搭配。
到了新知青點兒，就發現農民有農民的智慧。我們一行三人一一二男一女，按縣裡要求，大隊給我們蓋了三間房。這三間房從地下到屋頂沒用一磚一瓦，全部是泥和麥秸搭的。牆是泥和麥秸脫的坯砌的，只在每間房上用了五根木檁。頂子是用稻草舖的，上面抹層花秸泥。炕是泥坯搭的，灶臺也是泥坯壘的。我和兩位知青弟弟分住兩邊屋子，堂屋是灶房。
為了安全，我們又在屋外砌了圍牆，也是用土。從村外拉了幾車土，用木板圍成牆垛，中間加上溼土，用石礅夯實，再去掉木板就成了一堵牆，稱幹打壘。這就是我們今後的家了。
這種泥坯房每年在雨季到來之前，要在屋頂抺一層花秸泥，雨季時才不會漏。泥水活在農村也算是最累的活兒，還要有些技術，因為有兩個男勞力，也就算不了什麼了。如今他們都是快20歲的小夥子，拉土，和泥，抹房都拿得起來。我用泥兜把泥運上屋頂，有兩天的工夫，他們就把三間房抺完了。能保一夏不漏。
這種面朝黃土背朝天的日子，於平淡中一晃就是三年。三年後，我們依然是同一屋簷下的三條光棍。
一日，縣裡突然傳來首鋼招收知青的信息，兩位知青弟弟還沒回過神來，己被這天上掉下來的餡餅砸中了，在人們羨慕的目光中搖身變成了工人階級。孤伶伶村裡只剩下我一位女知青。
農村沒有單身女人生活的先例，光說一個女人單獨居住就沒人有這膽兒。農村不似城裡一院住幾戶人家，且院連著院。村裡每戶人家分一塊宅基地，農民在各自的宅基地上蓋房，一家離另一家挺遠，因此家家都養惡狗護院。我是那種人傻膽肥的主兒，更何況一想到他們的春天來了，我的春天還遠嗎？心裡就充滿了陽光，毅然留在院裡繼續我的知青生涯。
一人生活的困難一言難盡。農村的柴，糧，菜全是分在田頭或庫房，農民家有小推車，下工後可以推回家。而我就要等別人運完自家的一份，才能借到車，無論多晚再將自已的一份東西運回家
冬天，荒郊曠野中的茅草屋裡顯得格外清冷，農村沒有煤，全靠用柴取暖。我一人一年只分十幾捆玉米秸，莫說燒炕，燒飯都不夠用，永遠是冰鍋冷灶的。屋裡的水缸結了冰，桌子上的溫度計指著零下6度。炕上比地上都冷，只好在炕上架了塊木板，夜裡，我有一個瓷壺，灌上熱水，抱在懷裡，抗過一冬。
夏天的日子更難熬。泥水活兒我一人幹不了，雨季一到，屋頂無處不漏水，所有的鍋碗瓢盆都上了陣也無濟於事。只好在床上支起了蚊帳，蚊帳上邊蓋了塊塑料布，躲進小棚成一統，任憑外面夏與冬。
外面的天象漏了一樣，瓢潑大雨沒有停的意思，工是上不了了。只是柴禾全打溼了，沒法做飯，只好餓著肚子在床上坐著。等雨小一點兒後，去鄰居家借了把乾柴，回家烙了一疊大餅，放著慢慢吃。
晩上，為了節省燈油沒點燈，摸黑坐在塑料布下，聽著屋裡滴滴嗒嗒的雨聲，心裡默頌起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》並細細玩味起來。「
" 八月秋高風怒號"，秋天，我們這兒可是夏日雨季……。"床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。「秋雨綿綿，倒底是秋雨呀，溫柔多了。我這裡可是夏季的暴雨，就象是把天捅漏了，雨簡直是潑下來的。雨角哪裡似麻線，就是如注……。"自經喪亂少睡眠，"哈哈！這點兒老杜同志可:比我差遠了，不由暗自得意:我可是知青點兒練出來的，二十多人睡一鋪大炕，躺下連翻身的地方都沒有。每晚還有一個例行節目一一集體抓蚤子。每人的衣服縫裡都有成串的蚤子，個個吸得肚兒圓，用指甲一掐，一兜血。屋地中央放著個大瓦盆，正好對著我頭頂，第二天早起滿滿一盆尿，都不知是誰起的夜……不知不覺睡著了。
哨聲中醒來，已是第二天黎明，天晴了，該下地了。
遠去的"牧馬人"
望眼欲穿的盼著再次招工的機會，回饋來的消息全是書記的女兒，大隊長的妹妹……把招工指標佔了，她們全進了城，在一次次翹首啟昐，一次次失望而歸中又渡過了兩年，我已是村裡的大齡剩女了。還在堅守著自己心中的底線，村裡的風言風語卻越來越多。
農村的姑娘大多比較質樸，也不乏熱情。可不知為什麼姑娘一成媳婦就變得刁蠻，刻薄起來。一日，一位我覺得和我媽差不多大，有著四個孩子的媽媽突然問我:說真格的，咱倆誰大呀？我告訴她我二十四，她噢了一聲，還以為我比她老，她才四十二。我明白，她弟弟還是單身，給我提個醒。
終於，一次在地裡幹活時，一個婦女高聲喊出了眾人藏在心裡的話:「心比天高，命比紙薄。"尖利的聲音在空曠的田野裡迴蕩，象一把錐子直刺胸膛，無異於在舊傷痕上又刺了一刀。我麻木的站在那兒，任憑全隊人把目光轉向我。
是啊，她的弟弟也單身，隊裡的男人單身的太多了，連生產隊長都單身。我已經這麼大了，至今不能自力，是該想個辦法了。
我家姐弟三人全插隊，只有母親在工廠，每月36元工資，生活實在艱難。
當時有頭腦的人為知青設計了兩條出路，一是走軍門，即當兵，可要求出身好。二是走紅門，即出嫁，一般只有女孩能走通。我決定尋找自己的"牧馬人"了。
在好心人的幫助下，我們見了面，對方是農場職工，與我是同齡人，身高一米八多，和我一樣瘦高身材，且同是知識分子家庭出身。一切都象天造地設一般。沒說話，兩人全紅了臉，朦朧中認定了他就是我的"牧馬人"。聽說他也信誓旦旦要養我一輩子。
沒有花前月下，只是那種心心相印的牽掛，與對美好未來的憧憬。
現實永遠那麼殘酷，當時有條政策是孩子戶口隨母親，這就意味著將來還要誕生一個小農民也需要他養活，沒戸口，沒糧油票，沒布票，沒地方受教育……現實面前，愛情的力量顯得微不足道，我的"牧馬人"轉了身，留給我的只是一個背影……
山盟雖在，錦書難託。那一夜我有生以來第一次失眠了，眼睜睜直到天明，沒有一絲睡意……我好累，好盼望著有一付肩膀讓我靠一靠，可有時，天塌下來，只能自己扛呀！
一切已成歷史，如今面對肆虐全球的冠狀病毒，全國人民齊心協力同抗疫情，是呀，天塌不下來！
作者：餘音
本文系授權刊發，歡迎轉發，微信公眾號轉載請轉發作者介紹並註明來源，複製下方圖片。
小院歡迎您投稿，可以是知青時代的流金歲月、逐漸泛黃卻依舊溫暖的年代故事、「80」後與父母的共同記憶、閒情偶寄談天說地等。小院地址：sanshihaoyuan@qq.com
（情意綿綿+古韻悠悠）
微信號：GUYUNSHENZHOU
長按掃描二維碼添加關注
"尋找·重逢"
人世間的相聚與分離，有時隨著時代的漩渦讓人無法回頭，望盡天涯路，有時卻在驀然回首時，找到當初的痕跡。
我們近期特別策「尋找·重逢」徵稿啟示，您可以給我們投稿，講述你們當年的故事，尋找當年的夥伴；您也可以把您與朋友重逢的故事寫出來與大家分享。30號院願成為老知青相聚的平臺。
投稿地址：sanshihaoyuan@qq.com