我走到窗口看看，樓下有一位長者：175左右的個子，白髮中有幾根青絲，和善的笑容。
前幾天，倘弟兄告訴我：「等幾天，宋弟兄想到教會住幾天。他的房子，別人的空調正對著他吹，他屋裡悶熱。他也是河南的，沒有結過婚，我們認識十多年了。」
我下樓開門，宋弟兄問我：「你吃早餐了嗎？我給你買的餅、豆漿。」
「我很少吃早餐，感謝主！感謝弟兄。」
這是2015年初夏發生的事。這也是我第一次見宋弟兄。宋弟兄在教會三樓住幾天。我們在一起吃飯。中午飯，宋弟兄買東西，我來做。中午他一般買四分之一雞、海帶絲、木耳或者香菇、粉條或者豆腐，1.5元的溼麵條。飯做好，我們一人一小盆。他說：「在廣州，你做的麵條最好吃。」
宋弟兄早晨起來，吃過早餐，乘公交車到一些地方發福音單張。他手提一個布袋，裡面僅僅是福音單張。
我們教會有一個社區圖書館，我負責管理，有時候過來看書的小朋友很多，我忙於教會侍奉，又要忙於公益，經常累得脊柱疼痛，不能站立。有時候，小朋友在外面看書，我在臥室躺著。宋弟兄過來，承擔我一部分工作。他與小朋友一起畫畫，他教小朋友畫畫。
他的父親是老師 ，他的哥哥是老師，做過高中校長，他的姐姐早年做護士，以後做醫生。他從小喜歡畫畫。他上世紀六十年代末，從河南鄭州鞏義來到廣州做美工，七十年代初，在廣州從化山區，在學校做過一年多美術老師，也在從化山區種過地。
40多歲，有人向他傳福音，他承認自己是一個罪人，願意接受耶穌基督的救贖，成為基督徒。
【羅10:10】因為人心裡相信，就可以稱義；口裡承認，就可以得救。
他不到六十歲提前退休，為主大發熱心，到處發福音單張，走遍廣州各地。他2000年前後在廣州東山堂全職侍奉幾年，在教堂維修房子、桌椅板凳等工作，還在那裡證道一次。
2015年，我們教會的主日學紅紅火火，一些教學道具出自宋弟兄之手。他曾經畫一嘟嚕葡萄，然後貼在紙板上。2015年聖誕節布道會，他幫忙布置會場。
過了聖誕節，一段時間沒有看到他。倘弟兄說：「宋弟兄生病了，還挺嚴重，我們有時間看看他。」倘弟兄買一箱牛奶，黃弟兄我們三人，來到農林下路他的家裡。他面無血色，眼窩深陷，臉上有一個傷疤。
他說：「我感到胸悶氣短，吐了有一盆子血，就栽倒了。」
我看到屋裡還有血跡。
宋弟兄的屋子，一個單間，大概十平方，後面的窗戶緊閉。我曾經勸他打開透透氣，他說打開不安全，灰塵太多，夏天用空調，更不能打開。屋內沒有水，用水要到隔壁的公共衛生間。他住在二樓，做飯到樓頂。房子是共產黨建政後，仿照蘇聯建的筒子樓，通風透光不好 。這個房子現在還歸廣東省委管，原來分給他的姐夫。他的姐夫是南下幹部，49年來到廣州，廣東省委的處長，他的姐姐做護士。他姐夫大老粗，沒有文化，思鄉心切，70年代初調回河南農科院任院長，現在90多歲了，他姐姐也90多了，還健在。他們夫婦回河南後，房子就讓宋弟兄住，不交房租，只交水電費、一點兒管理費。
這次大病後，他經常問我：「李弟兄，神什麼時候接我走?」我說：「這個不是你考慮的事，我們的生命氣息存留全在乎主。神做事有定時。」
【徒17:28】我們生活、動作、存留，都在乎他。就如你們作詩的，有人說：『我們也是他所生的。』
宋弟兄帶我到農林下路竹絲崗大馬路那裡聚會，認識了梁教授一家人。梁教授退休前任職於廣東海洋大學。梁教授是第三代基督徒。
（梁教授夫婦）
（梁教授的妹妹與我）
2016年11月16號，我在農林下路竹絲崗大馬路那裡聚會，沒有看到宋弟兄。
11點，聚會剛剛結束，徐弟兄給唐弟兄打電話，說宋弟兄不行了。
我們幾個人走過去，宋弟兄靜靜躺在床上，睡著了，永遠睡著了。
徐弟兄，40多歲，梅州人，汕頭大學美術系畢業，曾經在廣州海珠區赤崗做過初中美術老師。
徐弟兄說：「八點多，宋弟兄給我打電話，說他很難受，讓我快一點兒過去。我處理一點兒事，趕過去時，身體已經涼了。」徐弟兄當時在大學城北亭村租房住，距離農林下路比較遠，北亭沒有地鐵站。
上一次宋弟兄吐血栽倒，給徐弟兄打電話，徐弟兄把他送到醫院。宋弟兄西邊200多米就是廣東藥科大學附屬第一醫院，出門往西過馬路就到了。
徐弟兄聯繫街道、宋弟兄以前的單位、殯儀館。我行動不便，在屋內靜靜陪伴宋弟兄。
（宋弟兄安靜躺在床上，榮歸天家）
從中午12點到下午四點多，幾乎都是我一個人在屋內。屋內很小，地上有矮凳子，我不能坐矮凳子，想坐床上，宋弟兄在床上躺著，坐在床上，對他不敬，幾個小時，絕大部分時間我站著，太累了，就靠著桌子。快四點，做公益的鄧良老師帶著幾個志願者過來，有兩位志願者我很熟悉，她們兩個經常到大沙，與小朋友一起看書，教小朋友畫畫、電子琴、英語，她們來自潮汕，一個鎮的，廣東農業大學英語系的紀藝晴、馬淑玲，她們兩個在大沙認識宋弟兄。我微信告知鄧老師，鄧老師帶她們過來送老人最後一程。
（紀藝晴與小朋友在大沙教會社區圖書室）
17號中午，在銀河園殯儀館一個小禮堂，舉辦宋弟兄追思會，與會者：宋弟兄的侄子、東山堂的20多個弟兄姊妹，廣州幾個家庭聚會的基督徒、公益組織的鄧老師、紀藝晴、馬淑玲等人。
追思會結束，宋弟兄的侄子宋三對我說：「屋內的東西，你要什麼，自己選。」我說：「宋弟兄的筆記留在大沙教會吧！」
那麼多筆記，我帶不動。過幾天，我聯繫宋三，他說：「剩下的事情交給徐弟兄了。」我聯繫徐弟兄，他說：「筆記放在大學城北亭了。」11月底，紀藝晴我們兩個來到徐弟兄那裡，把宋弟兄生前筆記帶到大沙，有20多本，上面有讀經筆記、聽道筆記。紀藝晴帶走幾本看，以後又帶過來了。
去年，堯穎娟在昆明做支教老師。她2015年來到大沙教會，認識宋弟兄，我們一起吃過飯。她來自江西撫州，華東交通大學畢業。她想看宋弟兄的筆記，我給她快遞幾本。今年夏天，她從昆明回來，又把筆記還給我。
宋弟兄，他2015年聖誕節前發福音單張，在單張釐米夾一元或者兩元紙幣，送給家境不好的民辦學校學生。
他是宋樹森弟兄，1942年出生在鄭州鞏義農村。
斯人已去，音容宛在。
有一天，他還會醒來。
【帖前4:16】因為主必親自從天降臨，有呼叫的聲音和天使長的聲音，又有 神的號吹響，那在基督裡死了的人必先復活。