大部分深圳年輕人都不知道
在華強北一座筒子樓的角落裡
有一家叫做「華星」的歌舞廳
它是疫情之後，深圳僅存的一家
依舊保持著90年代裝修風格的歌舞廳
你很難在深圳再找到一個如此純粹的舊地，剝落的牆皮，褪色的藍色招牌，沒有一個金光閃閃的自動大門，門口僅有「舞廳」兩個字，這就是深圳的最後一家歌舞廳。
進門一個小型的帶弧度的樓梯，牆壁上有幾年前的舞蹈海報，多年的海報被撕掉又粘貼，層層疊疊是這個舞廳的歲月。
拾級而上，是一個小小的收銀臺面，臺後是一個高腳凳。這裡坐著的，有時是歌廳的老闆，有時是老闆的朋友，舞廳的顧客。
十幾年過去，桌面上的唯一變化增加了一個微信收款碼，不過許多人還是有拿著現金支付的習慣。
華星歌舞廳開於2003年。17年的時間，深圳有著日新月異的改變。但在華星歌舞廳，似乎沒有留下什麼痕跡。
斑駁的扶手，粘著卡通貼紙的塑料板凳，走廊裡狹小的天窗，等候區古樸的藤椅。還沒進入舞廳內，一股年代感的氣息就撲面而來。
在這裡來往的人，都有著心照不宣的默契。每到七點半，提早到達的人們從舞廳出來，來到收銀臺付款，然後再進去跳舞。
歌舞廳沿襲著低消費的傳統，女性10元，男性15元，可以從七點半跳到散場。掀開一層灰色門帘，就進入了五彩燈光的世界。
華星歌舞廳只有一個舞場，和年輕人聚集酒吧不一樣的是，這裡沒有酒，只有茶。沒有高分貝的音樂，只有閒適的絮叨。沒有荷爾蒙充斥的曖昧，只有久處相熟的默契。
在未被媒體翻牌之前，這裡就有著一群特定的老顧客。很多都是堅持了好幾年甚至十幾年的中老年舞蹈愛好者，有些從舞廳開業就開始跳，一直到現在。
這些老主顧一般有著固定的舞伴，他們之中很多並非專業舞者，也不精細地摳動作，隨著音樂舞動，更多的，只是熱愛。
每到周六，老劉和舞伴會準備好禮服和舞鞋，在上場前換上，這是他們的儀式感。
當他們舞動的時候，整個人都端莊起來，腰板挺直，手臂抬起，頭輕輕偏著，輕而優雅，旋轉，跳動。有時候，我會從這些飛揚的裙擺中，讀懂翩翩這兩個字。
吳定祥總來跳舞，他一般不開車，坐著地鐵，穿上白襯衫黑褲子，拿個小布袋裝舞鞋，一路走到舞廳，跳完幾個舞就回家。
他在大學時接觸了舞蹈，畢業後來深圳，從自己寫程序到創辦公司，不斷奔波到現在，跳舞這件事情倒是一直堅持了下來。
吳定祥對於舞蹈的種類如數家珍：華爾茲、探戈、狐步、快步、維也納華爾茲、倫巴、恰恰、桑巴、牛仔、鬥牛。
正如歲月沒有帶給華星歌舞廳太多改變，時間也沒有帶走這群已然過了「知天命」年紀的叔叔阿姨們，年輕的心態和活力。
跳舞十多年的楊姐不願透露自己的年齡，她哈哈一笑說：「反正很大啦」。她剛吃完飯，喝了點酒，臉色紅撲撲的，笑聲爽朗。
楊姐住在龍華，距歌舞廳要一小時的路程，但只要有時間她就過來玩。對她來說，不管心情有多鬱悶，只要一跳舞心情就會變好。
她眨了眨眼睛，頗為自信地說：「沒有靠其它減肥產品，該吃吃，該喝喝，跳舞我的體重就保持住了，有好多人看不出來我有110多斤。」
老汪今年已經七十歲了，他從舞廳開業就來跳舞，十幾年如一日，他自信地說：「估計我還可以跳二十年。」
面對「闖入」的年輕人，他也絲毫不顯得羞澀，會直接走上前禮貌詢問：「跳一支舞嗎？」
打著簡單的拍子，一搖一晃就是一個舞步，循環往復，跟著音樂結尾，跳完之後不忘誇獎手忙腳亂的初學者：「跳得不錯嘛，有天賦」。然後聽下一個曲子，尋找下一個舞伴。
舞廳內側牆壁下有一排昏紅的燈光，設有茶座，坐著一位滿頭白髮的老大爺。聽老闆說，是這裡的常客，70歲高齡。
他的力量已經不足以跳費勁的舞蹈，如果人少，音樂十分輕柔，偶爾也會上場活動一下，但更多時候就坐在那裡喝茶觀賞。
華星歌舞廳的復古氣質，有一部分屬於環境，一部分屬於交誼舞這個古典的舞種。
當音樂響起，精緻妝容的臉煥發出生機，皮鞋高跟鞋敲擊著地板，好像回到了20十年前。
身為歌舞廳的老闆，邱先生卻並不擅長跳舞。辦這個舞廳的初始目的是提供娛樂。20年前深圳的娛樂場所實在不多，當時附近有很多公司俱樂部，他便開了這個舞廳。
當年開業的時候舞蹈比較流行，來的人以中年人為主，主要是白領，公務員以及機關的工作人員。直到今年四月份，有人發現了這個還沒被時代改變的角落，這裡才開始出現年輕人的身影。
除了每天晚上的舞池之外，歌舞廳和培訓班合作，提供場地給教學機構的舞者，增加額外的收入。
疫情期間，華強北的另一家名叫「天樂」的歌舞廳倒閉了。沒人想到疫情之後，這個被主流遺忘的歌舞廳會因其「舊」和「時代感」而在網絡流行起來。
對於老闆和跳舞的熟客來說，年輕人的復古情懷，他們是不懂的。
但是既然大家喜歡，他們便展現出好客的熱情，歡迎著初來乍到的年輕「入侵者們」。
歌舞廳不準備再裝修，老闆說：「大家都是為了這個氛圍過來的，就讓這個環境保持下去吧。」