來源丨我是艾小羊
ID丨qingchangaixiaoyang
1
我今早的新鮮空氣，是美人林青霞給的。
她昨天發了一條微博，翻出在《閨密》那篇文章裡，提到的施南生送的化妝箱。
35年過去，化妝箱已經發黴，女人之間的友情依然鮮亮。
那個時代的女明星，需要自己拎著化妝箱，奔走在各大劇組，與今天的明星相比，她們更像普通的打工人。
這條懷舊微博的評論區，比微博本身更好看。
有人請她說說王祖賢，林回答：「祖賢個子好高，皮膚好細好白，講話輕輕的帶點氣音，很喜歡笑。」
對於鄧麗君，林青霞說：「她是個處處為人著想的人。」
「梅豔芳是個非常有義氣的江湖兒女」「三毛是個為愛情而活的人」「想知道張國榮怎樣，先看《窗裡窗外》和《雲去雲來》……」
林青霞去年底回歸微博，就成了出名的接地氣姐姐，愛翻粉絲的牌。這熱熱鬧鬧的俗世生活，讓她「苦惱不已」，說經常因為貪玩跟粉絲互動，浪費了本來應該用來讀書的時間。
昨天，這些對於故友的評價與回復，讓林青霞得了一個新名號：「誇誇群」群主。
看看大家翻出的老照片，舊時光以溫柔之氣撲面而來。
對於美女，有個超級形象的形容是「美到沒朋友」。
李嘉欣、關之琳、範冰冰，一頂一的大美女，都是「美到沒朋友」。概因對於女性而言，她們的美有攻擊性，容易讓人自慚形穢；而對於男性來說，她們的美又太具誘惑力，不易維繫男女友情的邊界。
這裡面有一個意外，就是林青霞。林青霞無疑是絕美的，難得她為自己的美，找到了在友情中的正確打開方式。
▲ 林青霞與鍾楚紅，一對方臉美女
林青霞的朋友圈，女有瓊瑤、鄧麗君、施南生、鄺美雲、鍾楚紅、何超瓊、龍應臺……男有張國榮、李安、賴聲川、黃霑、黃永玉、董橋……
我每次寫林青霞是個大美女，總有小朋友表示get不到她的美。關於美的評價，永遠是主觀的，但在這主觀之中，如果說她美麗的人足夠多，某種程度上還是可以代表客觀。
徐克稱林青霞為「50年一遇的美女」，李安說與林青霞同臺是支撐他堅持拍電影的動力，劉德華說：「什麼叫星光，就是五個人中你總是最先看到她。青霞就是有星光的人。」
▲ 劉德華與林青霞合作過《絕代雙驕》
做過娛記、生性涼薄的亦舒，很難覺得哪個女明星美到她心裡去，但林青霞，就是美到她心裡的那一位。
第一次與林青霞相見，亦舒說她的美，是「一切皆盡善盡美」。
她的漂亮不在五官之間，而是一切皆盡善盡美，連鬢角、耳珠、眉毛、牙齒、手指、肩膀，甚至是雙腳與腳趾，都無懈可擊。於是我愛上了她，儘管她不看《紅樓夢》，儘管她一心一意想嫁美國留學博士，儘管她拍了一大堆莫名其妙的電影，但她仍是同類型中最好的。
林青霞是亦舒眼裡，美女標準的參照物。
鄙人見過的美女，實在不算少了。數年前在半島大堂見到周天娜，驚豔驚到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸虧咱們有林青霞。
▲ 周天娜與林青霞，都是富有生命力、英姿勃勃的美
最妙是這一段：
人家是可愛、活潑、青春、漂亮、豪放、有氣質、具潛力。林青霞只是美。
媽鴨，寫一個人的美，誰能寫得過師太？
這樣一個美人，不是「美到沒朋友」，而是廣結天下豪傑，以一己之力，串起了星光時代的光芒萬丈，其中秘訣，也是做人的秘訣。
2
如果世上真有「雌雄同體」的人，林青霞算是一個。
她懂得真心去欣賞同性，這種欣賞，用瓊瑤的話，是一種「骨子裡的善良」。
林青霞與鄧麗君是好朋友。兩人同為臺灣金陵女子中學的校友，鄧麗君比林青霞高一級。她們年少成名、十幾歲進入娛樂圈、學歷不高，一見之下，惺惺相惜。
▲ 童年時的鄧麗君（左）與林青霞（右）
但兩人的性格完全不同。
鄧麗君喜歡安靜，林青霞喜歡熱鬧。鄧麗君在法國的房子，玫瑰花鐵藝的大窗戶，讓林青霞無比嚮往，卻又知道自己受不了一個人在國外的孤單。
即使身為好友，林青霞也不知道去哪裡找鄧麗君，這個孤高的水瓶座女子，像風一樣，只有她想找別人的時候，才會主動聯繫，日常別人是找不到她的。
林青霞結婚的時候，期待將新娘捧花拋給鄧麗君；鄧麗君後來打電話過來，只是淡淡地說給她買了結婚禮物，是一套紅寶石首飾。
這是兩人之間的最後一次通話。
隔年，即1995年，鄧麗君哮喘發作，客死他鄉，終年42歲。
▲去世之前，鄧麗君與法國男友保羅一起住在清邁的梅坪酒店，有港媒在報導這件事時，寫到：保羅臉上無悲傷。
鄧麗君一生獨來獨往，對一切都淡，甚至讓她聲名顯赫的歌唱事業，也是說放就放。林青霞能與孤高、出世的鄧麗君成為朋友，是打心眼裡欣賞她。
欣賞到什麼程度？林青霞在自己的書裡寫到：
「如果男朋友移情別戀的對象是她，我絕不介意。」——林青霞《雲裡雲外》
兩位巨星在康城海邊裸體日光浴的故事，也一度傳為佳話。
那個法國南部陽光海灘的下午，對我們來說是特別的珍貴。那個時候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。——林青霞《雲裡雲外》
對於另一位閨密施南生，林青霞更是欣賞到要專門在新書裡獨寫一篇，寫她的美、她的颯、她的弱與她的強。
▲ 林青霞與施南生是閨密，與施南生的前夫徐克是好友。
通常美人，很難在美上認輸，也很難真心實意地誇讚別的姑娘美。林青霞不一樣，她不僅樂于欣賞其他女性的美，還不吝嗇說「我不如你美」。
施南生給人的感覺絕對是無敵超級女金剛，她腰杆筆直，服裝件件有型，每次見她都好像從服裝雜誌上走出來的人。我跟她有約時，會刻意打扮一下，自以為蠻好看的，一見到她，就知道我輸了。有一次我們在日本一家鋼琴酒吧喝酒聽音樂，日本人聽說有一位香港來的明星，都朝著南生微笑點頭，我高興地對坐在我旁邊的南生說：「他們認為你才是明星呢。」——林青霞《閨密》
林青霞與施南生，一位是職場麗人，一位是美豔女明星，年過60的她們，依然各有各的興趣，各有各的事業，也各有各的美麗。
不過，最美的還是她們彼此的欣賞與扶助，是在無人的角落裡，可以在對方的肩上哭泣。
3
美女「美到沒朋友」，是把自己放得太高，林青霞的朋友多，除了懂得欣賞他人，還有一個重要的原因，是她把自己放得很低。
亦舒寫林青霞的聰明，說她「安於本分」。
她是一個女明星，她從來不冒充她除了女明星還有其它內涵。誰都不能做萬能泰鬥，林青霞在這方面倒是很真實，拿片酬拍戲，收人錢財、替人消災。
這份安於本分的自知，使林青霞在與他人相處的時候，有一種美女難得的鬆弛感。
林青霞初到香港，參加《今夜不設防》，與慣於調侃女明星的鬼才黃霑、蔡瀾、倪匡坐在一起。
黃霑說很多女演員都整容，問林青霞有沒有整。林青霞保證自己從頭到腳沒有一個地方整過。還自黑「美人溝下巴」像屁股，「如果要整，怎麼可能整出這麼一個下巴」。
有豆瓣網友評價，別的美人跟這幫男人在一起是花瓶，可林青霞就是大佬。
這句話說到點子上了。她的鬆弛、爽利，不僅收穫了一些女朋友，也收穫了很多異性好友。
寫出了豪邁的《滄海一聲笑》、與林燕妮分手在人家皮草上撒尿的霑叔，卻在林青霞面前，「小鳥依人」。
2004年，黃霑去世前，約林青霞寫專欄，林青霞沒信心，拒絕了。
黃霑去世後，她寫了人生中第一篇散文，就是回憶黃霑的《滄海一聲笑》，發在《明報》上，從此走上了寫作之路。
人生，「多一個朋友，會多一條路」，在缺乏安全感，表面雲淡風輕、內心百轉千回的天蠍女林青霞身上，應驗得十分徹底。
作家董橋是林青霞寫作路上的領路人。
林青霞經常發自己的文章給董橋，請他略微修改或者提點意見。
一個是專業作家，一個是半路出家；一個是低調的學者，一個是豔光四射的大明星，但林青霞可以做到像小學生一樣。
一次，董橋忽然嚴肅地告訴林青霞：「你不能稱自己為作家。」林青霞回答「我只是開個玩笑」，董橋說：「開個玩笑也不行。」
老派作家自有老派的風骨，難得的是林青霞能咽下和明白這些，算得上是朋友之間的懂得，以及身處浮華娛樂圈，還能輕易落地的難得。
▲ 最愛這一張。林青霞、鍾楚紅、葉倩文，當年明眸皓齒的她們，都有一點嬰兒肥。
4
美，是一個人行走江湖的武器；美，也可能是一個人刺向自己的利器。
都說「美人遲暮」、「美到沒朋友」，女人的美，天生帶著光環，又天生帶著原罪。
好開心看到我心目中的大美女，在美貌流逝的「後中年時代」，開開心心地寫作，開開心心地發微博，將自己這浩瀚的朋友圈一一展露。
作為寫作者，林青霞當然不是天賦尚佳、文筆優秀的那一位。與其說她是作家，不如說她更像一個掌握了獨門兵器的掃地僧，忠實地記錄著她所處的時代——那些稍縱即逝的樂與痛，以及匆匆而過的才子佳人。
他們中的一些人，帶著自己的秘密，歸於塵土。幸好有「誇誇群」群主林青霞，舉重若輕地描摹著舊時光的炫目煙花。
走得比較久的人，人生的後半程歲月，肩上背負了那些走得比較快的人，所交付的使命。
從這個角度看，無論林青霞的豪門婚姻給過她怎樣的顛沛與刺痛，她終究以一己之力，活出了自己的幸運。
董橋曾經嫌棄林青霞寫的不夠深、不夠放，但後來，他慢慢理解了一個女明星，大半生都需要把自己藏起來的心思。
「隱隱作痛的感覺挺好的」。
是啊，時代發展得如此迅猛，每個人都有自己的隱痛，「誰還稀罕梧桐細雨裡一波接一波的大悲大痛和大難」，做個惜福的舊派人已是最好的交待。
舊事、舊友、舊情，在新寫的微博下面閃閃發光。讓我輩閒人，忙碌一天後，追一點八卦，看一點舊照，斜風細雨，終是人間溫柔。
艾小羊。複雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《活成自己就好了》。
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。我是艾小羊（ID:qingchangaixiaoyang）