「如果你還在這個世界存在著,那麼這個世界無論什麼樣對我都是有意義的,但如果你不在了,無論這個世界多麼好,它在我眼裡也只是一片荒漠,而我就像是一個孤魂野鬼。」
這是英國女作家艾米莉·勃朗特在小說《呼嘯山莊》中所寫的一段話。整部小說充滿了誇張而又豐富的情感,並具有極強的渲染力,讓人感到一種極度的壓抑和憂傷。而根據這部小說內容所改編拍攝的多部電影中,我認為1992年版由彼得·考斯明斯金執導,朱麗葉·比諾什和拉爾夫·費因斯主演的電影《呼嘯山莊》,更加接近原著的情節。
01.
這部電影從一開始,便是濃重的烏雲壓在英國約克郡的一片大草原上,那種壓抑的開端,也在不斷地呼應著整部作品中那令人壓抑窒息的愛恨情仇。這種壓抑,是被所愛之人刺傷了心,也是失去了所愛之人的那種壓抑,同樣也是恨與復仇的開端。
如果老恩肖沒有把那個吉普賽流浪小子(希斯克利夫)帶回呼嘯山莊,是不是希斯克利夫和凱茜生命中就不會有彼此?如果凱茜沒有在那個風雨交加的夜裡刺傷了希斯克利夫的心,而是選擇嫁給他,他們之間還會有那麼多的愛與恨嗎?如果,這一切都發生了,他們會過的幸福吧!
可是,現實的生活中沒有如果,你我也都曾如此假設和美好地幻想過,但這所發生的一切於任何一個人來說都是無力改變的。而且,我們也無法保證和預知未來的下一秒會發生什麼。
希斯克利夫在老恩肖家是一個沉默寡言的男孩,而凱茜也正是因為這一點而漸漸對他著迷。但凱茜的哥哥欣德利卻將希斯克利夫視作入侵者和一個卑賤的人。在老恩肖去世後,失去庇護的希斯克利夫經常會受到欣德利的打壓和排擠。但這阻止不了希斯克利夫與凱茜之間的感情,這使得他們更能深刻地感受到彼此陪伴時的快樂。
他們都在一天天長大,內心的感情也在加深,但這也註定了矛盾和衝突的存在。因為,人的年齡和內心在不斷地成長,於是便會產生了矛盾和衝突。作為青梅竹馬的一對,雖然不被允許,但曾經所有的一切也都是美好而刻骨的記憶。
穿過了沼澤地,來到了這片大草原上,我想,那座呼嘯山莊應該就在不遠的地方了。那一天的兩個人,依然和往常一樣,在嬉鬧追逐。誰會想到,希斯克利夫與凱茜之間的歡樂,從這片草原上開始,也將要從這片草原上結束。
那一天,凱茜閉上了眼睛,希斯克利夫貼在她的耳邊,輕聲地說,「如果當你睜開眼睛的時候,天空就會萬裡晴空,你的未來就會像那天空一樣;要是烏雲密布,那就是你命的使然」。當凱茜再次睜開眼睛的時候,天空真的烏雲密布,雷聲轟隆。凱茜覺得,希斯克利夫說的話就像是詛咒,她不知道希斯克利夫到底做了什麼?她不管,她不相信這一切會真的發生。
那一天,兩個人因為偷偷跑到了畫眉山莊,凱茜在被僕人追趕的過程中受了傷,被老林頓先生安頓在了畫眉山莊裡休養,而希斯克利夫則被趕回了呼嘯山莊。老林頓的兒子埃德加也因此出現在了凱茜的生命中,兩人在三個月的時間裡也漸漸產生了好感。隨後的日子裡,所有的一切,都像是被這句話詛咒了一般。
02.
三個月後,一切都改變了。凱茜竟然答應了埃德加的求婚。她知道,如果她屈就嫁給希斯克利夫是不會被允許和祝福的。得不到祝福的婚姻就像是被詛咒了一般,不可能會有多麼幸福。但她還是深愛著希斯克利夫的,他和埃德加兩個人就是兩個截然不同的靈魂,如寒冰中的火焰。她對埃德加的愛像樹林中的葉子,時間會改變枝葉,在寒冬到來時使它凋落。然而她對希斯克利夫的愛卻像是地下永久不變的巖石,他是她感性的、實在的、必要的快樂源泉。凱茜害怕失去他,他是她的生命力,是她的靈魂。失去了他,她的生命裡就得不到快樂與安寧。可是她還是在那一個雨夜裡失去了他,他跑向沼澤地後就從此消失了……
這種經由心與靈的愛,是殘酷的也是美好的。她刺傷了希斯克利夫的心,她怎麼可以這樣?希斯克利夫和我們每個人一樣,傷痛之後選擇了逃避,而凱茜對愛的一時掌控,更像是我們每一個人在即將失去和失去時都會做的一種掙扎。
後來,凱茜嫁給了埃德加,早已經不再提及希斯克利夫的事。誰也不會想到希斯克利夫還會再次出現,更不會想到他會從欣德利那裡買下了呼嘯山莊,成為了山莊的主人。由于欣德利的愛妻弗朗西絲,在希斯克利夫消失之前就難產而死,留下了欣德利和孩子哈頓。欣德利承受不了如此之大的精神打擊,整個人整日都在酒氣燻醉下恍惚度日,早已經欠了很多債,並用山莊作為抵押。
03.
他真的出現了,希斯克利夫終於出現在了凱茜的面前。他變得不再像個僕人,變得更加紳士和強壯了。凱茜滿心喜悅,但她不知,她愛的這個人,正是應了那一天的那個「詛咒」而來,她的生活也將因為他的再次出現而變得烏雲密布。她並不知道,眼前這個他愛的人是為了復仇。
他故意親近埃德加的妹妹伊莎貝拉,因為她是畫眉山莊唯一的繼承人。希斯克利夫的企圖是佔有這座畫眉山莊的一切。他像是惡魔,甚至比惡魔還要可怕。凱茜不敢相信自己用靈魂去愛著的這個男人,竟然在以一種可怕的方式在摧毀兩個人之間的一切。希斯克利夫和埃德加的妹妹伊莎貝拉結婚了,而那個時候,凱茜一病不起,她的肚子裡還懷著埃德加的孩子。
凱茜像發了瘋一樣,意識混亂地在喊著希斯克利夫的名字,在不停地回憶著兩個人美好的過去,她內心還是嚮往著過去的。她從床上爬立到窗前,用一雙虛弱無力的手打開窗戶,她想要再次感受到從大草原上吹來的風,她想要回到呼嘯山莊……她看到了她在呼嘯山莊裡的房間,那個窗臺上還放著燭臺,火焰還在風中晃動。其實,她望向的那個地方,根本看不到這些,遠處只有陰沉的烏雲,閃電在黑暗中閃出一道道亮光,像是在寓意著什麼,讓人不得而知。
那一夜,凱茜為埃德加生下了女兒小凱薩琳。自此,她整個人就完全病倒在了床上。她知道,希斯克利夫這次是來殺她的!她倒是希望希斯克利夫現在能夠快點出現在她的面前,殺了她!她的心裡一定在想,也一定在問:希斯克利夫,你還有膽量和我一起嗎?你還有膽量和我一起奔跑在草原上嗎?你還有膽量和我一起在墓園裡大喊著魔鬼快出來嗎?
希斯克利夫,在凱茜生命即將結束的時候出現了。凱茜曾經傷害了希斯克利夫的心。他知道,即便是上帝或者撒旦,也無法將他們分離。是她,是凱茜,是她和她的意願,將他們分離。希斯克利夫從來沒有傷害過凱茜的心,是凱茜傷害了它。在傷害它的同時,也傷害了希斯克利夫的心。凱茜恨他拋棄了她,然而如今,凱茜原諒了他對她的拋棄,同時也原諒了她自己對希斯克利夫的傷害。可是,「傷害我的人我可以原諒,而傷害你的人呢?我怎能原諒!」希斯克利夫要如何原諒自己呢?如果一個人,都做不到原諒自己,又怎麼能夠更好地去原諒別人呢?他無法原諒……
04.
她死了,凱茜死了!她說過,是希斯克利夫殺了她!這種觸動心靈,痛到靈魂的愛,讓人怎麼活?如果,這個世界連自己最愛的人都不在了,那麼還有什麼意義?愛一個人,也許就是一個人生活下去的勇氣和意義。
希斯克利夫冒著雨夜闖進了山莊,抱著凱茜的遺體失聲痛哭著。他也是深愛著凱茜的。他祈禱,更像是在詛咒,她希望凱茜在痛苦中醒來,他希望凱茜在他活著的時候永遠長眠。他希望凱茜能夠變成厲鬼,以任何方式糾纏著他。希斯克利夫相信,世間是有鬼魂存在的,他不願一個人在這個世界上,他希望凱茜別把他一個人留在這個地獄裡。
一切都結束了?
但是埃德加還活著,她和凱茜的女兒小凱薩琳,以及欣德利的兒子哈頓,還有自己與伊莎貝拉的兒子小林頓都已經漸漸成人。他希斯克利夫知道,他可以感受得到,凱茜還在他的身邊縈繞著。他不願結束這一切,他要佔有畫眉山莊的一切!希斯克利夫利用兒子小林頓欺騙小凱薩琳到了呼嘯山莊,並把她關在那裡,強行與小林頓結了婚。因為,小凱薩琳是畫眉山莊的繼承人,這樣希斯克利夫就可以將畫眉山莊佔為己有。
埃德加死了,自己的兒子小林頓也因為體弱多病而死。只剩下他自己,還有哈頓和小凱薩琳。
以後的日子裡,小凱薩琳處處與希斯克利夫進行著反抗,更是挑撥哈頓與希斯克利夫之間的感情。其實,希斯克利夫應該早有察覺,小凱薩琳和她的母親凱茜太像了,而小凱薩琳與哈頓之間也漸漸產生了感情,就像他自己與凱茜的曾經。這一切也許真的是個詛咒。那生命裡的烏雲密布並不只是對凱茜的詛咒,同樣也是對自己的詛咒。
05.
故事隨著一個陌生租客的到來,也即將要結束了。在那一個風雨交加的夜晚,當小凱薩琳將租房帶入那間塵封了多年的她母親的房間時,一切都將預示著結束。那一夜,租客對那個房間充滿了好奇,早已忘記小凱薩琳提醒著的話,不要將燭臺放在窗邊。窗外風在呼嘯,窗臺上的燭光喚醒的是記憶,點亮的是希望。我想,凱茜也應該可以看得到,並藉此與她愛著的希斯克利夫一同,走向愛的天堂,一起得到釋放和解脫,再也沒有任何壓抑。
深夜,所有人都被租客的叫喊驚醒。希斯克利夫知道,是凱茜出現了,她在等他。他希斯克利夫一個人走進了那個房間,看到了兒時的凱茜,一身潔白的婚紗,她打開了那扇通向窗的門,耀眼的白光照亮著一切。凱茜伸出手,希斯克利夫也伸出了手,兩人回到了那個熟悉的地方,彼此擁吻著……
希斯克利夫也死了……
這樣的結局確實是一種圓滿。悲劇中的圓滿,兩個人的扭曲的情愛終於得到了寬恕和釋放,所有的一切都只剩下那最美好的記憶。
「我很想駐留在那個光輝燦爛的世界去,永遠沒有煩惱,不是以朦朧的淚眼去看它,也不是以痛苦的心情去追求它,而是真正的和它在一起,在它之中。」
真正的情愛也許更像是一團迷,一團神秘,一團詭異,終會消散壓抑,相合為一。
文丨暖酒解憂