很難想像保羅·麥卡特尼會走進辦公室接受採訪。他總是隨隨便便地很酷——先是頂級樂隊披頭四的成員,而後是羽翼樂隊(Wings)悠閒的主唱,前段時間則是讓體育館爆滿的獨唱明星。
最近,一個陽光明媚的周一上午,在位於倫敦SOHO廣場的自家公司裡,保羅·麥卡特尼伴隨著自動點唱機中帕特·伯恩《四海為家》的悠揚旋律,他小聲地跟唱著,並在書桌和沙發之間的空間中緩緩起舞。他說:「我喜歡這個旋律。」
今年,麥卡特尼已經78歲了,這是一個大多數人都會想要呆在家中安度晚年的年紀。對於麥卡特尼來說,他是絕對有資格去放鬆自己的——披頭四樂隊正式成為公告牌上有史以來最頂尖的藝術家排行榜上的第1名,而他作為一名獨唱藝術家(包括他在羽翼樂隊的作品)排在第12名。
但是他依舊像以前一樣,甚至比以往更為活躍。去年秋天,麥卡特尼發行了《埃及驛站(Egypt Station)》,這成為他自從1982年的專輯《拔河(Tug of War)》之後,第一張在美國獲得第一的專輯。
之後,他開始了一次全新的巡迴演唱會,根據公告牌的數據統計,該巡迴演唱會總收入達1.292億美元。但他還是保持著到辦公室打卡的頻率,他說:「也許是一周一次,我仍舊在打電話和發郵件。」
早在每個流行明星都考慮過自己辦公司當CEO之前,麥卡特尼在披頭四經歷解散的時候成立了麥卡特尼出版有限公司(MPL),在SOHO廣場的某棟建築裡的一間辦公室(後來他買下來了這棟建築)經營著自己的業務。
當時,音樂經理艾倫·克萊恩管理著蘋果唱片,但那時卻因為財務糾紛和其他問題上的分歧驅使披頭四成員們分道揚鑣。麥卡特尼後來回憶說:「我只是想著,我要做我自己的小蘋果(唱片)。」
這個「小蘋果」起初是一間私人辦公室,由麥卡特尼已故的妻子(琳達)朋友擔任秘書;後來逐漸發展為一家有著一系列音樂出版權的公司——包括麥卡特尼在披頭四之後的音樂,巴迪·霍利、卡爾·帕金斯的歌曲等等。像是《秋葉(Autumn Leaves)》、《給我的寶貝(One for My Baby)》,甚至是電影《油脂(Grease)》的原創音樂。
對於樂迷來說,最令人興奮的或許是:麥卡特尼說自己正在從索尼/亞視音樂出版公司要回他在美國對披頭四歌曲的版權份額,雖然該公司仍舊擁有其歌曲的國際版權。(對此,索尼/亞視音樂出版公司拒絕置評)
當麥卡特尼在創作一部以電影《生活多美好(It’s a Wonderful Life)》為基礎的舞臺音樂劇時,也在策劃使用著他的遺產。他監督著一系列他在羽翼樂隊以及獨唱時期的專輯發行事務,這些歌曲的版權都屬於他。
他仍然通過蘋果唱片公司活躍在披頭四的檔案項目中,他談到了在最近的《修道院大路(Abbey Road)》專輯再版中配的一本小書,是他改變了這本小冊子的內容走向;並且他已經開始整理為電影《隨他去吧(Let It Be)》 拍攝的原始鏡頭,並打算以某種形式發布這些寶貴的影像資料。
視線回到SOHO廣場麥卡特尼的辦公室,坐在沙發上時,仿佛被博物館般的紀念品包圍——書架上有一本皮質書,裡面是他寫過的歌詞;也有一個在瑞士雪堆裡為羽翼樂隊精選集唱片封面拍攝的裝飾藝術小雕像。同時,麥卡特尼正在談論披頭四樂隊、他的商業計劃,以及未來的發展方向。
在這次採訪中,他很放鬆,也很友好。甚至在起興時,拿出一把原聲吉他來彈奏他與坎耶·韋斯特創作的一首歌曲的即興曲。他真的很樂意談論他以往取得的成就,而且幾乎願意談論任何事情——除了放慢講話的速度。他說,「如果你參與其中,為什麼不嘗試去贏呢?」
以下是對保羅·麥卡特尼的具體採訪內容。
Q: 您會很驚喜於披頭四是公告牌歷史排行榜的榜首嗎?
A: 這真的是太棒了!他們是一個很贊的樂隊。
Q:他們??那是您啊!
A: 沒錯是他們,你知道的,我不是那個樂隊的。不過,我們曾經是一個很棒的樂隊。我聽的越多,我就越驚訝,因為排行榜裡面很多東西都是現場錄製的。就像是你看到埃德·沙利文(Ed Sullivan)的表演,你會感嘆到,「WOW!真是太棒了!」
Q: 去年您說您仍舊「十分具有競爭力」,那麼這份「競爭力」會延伸到流行排行榜單上面嗎?
A: 當然,我對任何事情都有競爭之心。我們是從我阿姨家的後院撥弄著吉他開始的——我,約翰(列儂)和喬治(哈裡森),當時我們設法在利物浦的洞穴俱樂部搞到演出的機會。我們一直在努力取得成功,我想,我們每個人都是這樣想的。
Q: 不過,您早已經是第一名了。當時拿到第一是怎麼考慮今後的發展呢?
A: 如果我們(披頭四)第一次拿到的是第十名,你可能也會說:「男孩們,你們做到了!」但是我們拿到的是第一名,這就像是意外之喜。毫不掩飾的說,第一名就是我們期望的,但當時我們只是想變的更好,並且能夠一直走下去。
在當時,我們每製作一首歌,都會變成熱門歌曲,這是因為我們從來不用同樣的配方去製作另外一首。現在你去聽披頭四的歌曲,你會發現沒有哪兩首歌是一樣的。這就是披頭四的背後力量。
Q: 那麼,對您來說,《埃及驛站》獲得第一名是十分重要的?
A: 是的,你知道的,當你做一件事情時,你會覺得這件事情就是為自己做的,但是從某種程度上來說,你又希望別人能夠聽到並且對它作出評判,看這件事情是不是優秀的做完了。所以你會花費一些時間去思考:「我們怎麼才能做到最好?」 在專輯製作完成後,我們不僅會發布單曲,而且希望取得最好的結果,當然這其中還要考慮到流媒體和其他許許多多的事情。
雖然有這麼多事情需要思考,但我有一個非常優秀的團隊,因為他們,我的主要任務就是:讓我們繼續保持活力。或許有人會問我:為什麼你不在洛杉磯的變形蟲演出了?或是,為什麼你不在紐約中央車站演唱了?(麥卡特尼曾在這兩處演出)
由於篇幅限制,本篇採訪並未完整呈現。
那麼,在接下來內容中,麥卡特尼老爺子還會講出什麼「獨家㊙料」呢?
我們將在下期完整的採訪中繼續了解麥卡特尼老爺子在披頭四之後的生活、藝術和商業發展。
相關閱讀:
喬治·哈裡森:披頭四解散後的人生新篇章
喬治·哈裡森:「黑馬」的顛簸創業史
Reference: https://www.billboard.com/articles/columns/rock/8543413/paul-mccartney-billboard-cover-story-interview-2019