喜歡《信條》？那你不能錯過這部怪才導演的燒腦佳作
2020-09-11 奇遇電影
上周末，《信條》的上映讓大家好像過節一般。疫情以來，好久沒有這種群情洶湧的討論盛況了。
而對於另一部分影迷來說，真正算得上過節的，是網飛終於放出查理·考夫曼（Charlie Kaufman）的新作，《我想結束這一切》（I&39;m Thinking of Ending Things 2020
為什麼那麼值得期待？
因為這是考夫曼自《失常》（Anomalisa，2015）之後，時隔五年才推出的編導新作；而且據說，這將是他最後一部作為導演的作品。
極少有編劇能像他那樣，雖然作品不算多，但每一部，被影迷所重視，被廣泛討論。
真正的鬼才導演，查理·考夫曼（Charlie Kaufman）
考夫曼是那種光憑藉編劇作品，就能自成一家，被影迷們津津樂道的怪才。
比如由他編劇的《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich，1999），因為腦洞之大，讓影迷們大呼「考夫曼是個天才」。
其後的《改編劇本》（Adaptation，2002）、《曖曖內含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004），皆是因為奇詭劇情才成為當代經典。
看過這些電影的人都不禁感嘆，考夫曼的腦袋裡，是藏著怎樣一個充滿奇思妙想的宇宙的？
從2008年開始，考夫曼不再幫別人「作嫁衣裳」，開始自編自導。
首部導演處女作《紐約提喻法》（Synecdoche, New York），就成為了一部玩弄敘事時間的神作。相信就算你能看懂諾蘭的《信條》，也一定會被這部電影中的時間玩法調戲到顱內高潮。
著名影評人羅傑·伊伯特（唯一憑藉影評拿過普立茲獎的影評人），都曾躺在病床上盛讚《紐約提喻法》：這部電影必須得看上兩遍。而他自己，整整看了三遍。
《紐約提喻法》的日本海報，好傳神
這次《我想要結束這一切》一出，自然成為腦洞愛好者不能錯過的觀影盛事。
這部由網飛投資製作，改編自伊恩·裡德同名小說的新片，再次挑戰觀眾。
它從講述一個女孩見男友家長的煩心事開始，一步步走向恐怖詭異的險境，但最終卻充滿著無限悲涼的底色。
影片一開始就瀰漫著不安的氣息。
當女主角露西在街邊等待男友傑克時，她總感覺樓上有人在窺探她。
果然，陰鬱的小房間裡，一個滿頭銀髮的老人在朝著窗邊說話，這些呢喃的句子像是要鑽入露西的腦中。
但這一小段詭異的場面，立即就被傑克的到來打斷。露西表面上歡歡喜喜地坐在副駕駛座上，兩人打算前往傑克的農莊老家，一起看望父母。
很快，露西心中的小九九以內心獨白的形式為我們所知。其實，她並不想答應傑克去見家長，而是想要結束兩人之間的戀情。
只不過，露西是那種只會一味地迎合，而難以拒絕別人的女孩。就像她給自己找的藉口那樣：
明明兩個人毫無進展，但依然選擇前進，這或許就是人性。另一種做法（分手）需要精力，需要果斷。人們留在不健康的戀情裡，是因為那樣更簡單。
開場的這一小段獨白，顯示出了露西的睿智卻又膽怯，看透一切卻又不敢面對的性格。
而傑克，被露西那充滿好奇和期待的神情所欺騙。當兩人在這漫天大雪中驅車回家時，唯一能夠解乏的只有聊天。
談論華茲華斯的詩歌，詢問露西的論文作業，對音樂劇如數家珍，這是外表木訥呆滯的傑克，唯一能在女友面前表現存在感的事情了。
不過，露西能夠忍受這一切的前提是：傑克今晚必須送她回家。
可在兩人到達傑克的農場之後，詭異的事情開始一件件發生——
首先，當傑克的母親在閣樓上不停地朝露西打招呼之後，傑克沒有領露西回家拜見父母，反而冒著大雪去看農場裡的豬羊牲畜。
之後，死亡的陰影開始第一次投射在露西的心頭：幾頭羊被凍死，傑克表現的稀鬆平常；草地上一灘黑血，原來是一頭豬活生生被蛆蟲腐蝕而死留下的。
等到兩人終於進屋，傑克的父母卻久久不曾下樓。而當父母二人出現之後，他們怪異的表現和隨之而來的容顏，讓人感到措不及防。
前一秒鐘，四人還在樓梯口寒暄，下一秒，露西卻看到傑克一家三口坐在餐桌邊，而餐桌上擺著豐盛的晚宴。可在路上的時候，傑克明明說了母親太忙，不會做太多菜。
再比如牆壁上的兒童照片，一會兒是露西小時候的樣子，一會兒是傑克兒時的容貌。
最讓人驚悚的是傑克父母之後的年歲容貌。兩人剛出現時大概為55歲，可當露西上樓之後，先是見到70歲左右白髮蒼蒼的傑克父親。
之後又看到躺在病床垂垂老矣的傑克母親。
可其後，30歲左右的傑克父母，也出現在這棟房子裡。
露西是進入了一座兇宅鬼屋？
還是她被男友一家下藥軟禁，再也不可能走出農場？
Spoiler Alert!
下文涉及劇透，請謹慎閱讀
在看到這一切古怪場景之後，露西自知再也不可能走出傑克家。可峰迴路轉的是，傑克在料理完年邁的父母之後，竟然同意送露西回家。
顯然，前半段「雪夜山莊」的恐怖片模式，走向了岔路口。露西真的能安然無恙嗎？
傑克開車不久後，果然又起么蛾子，大雪天非得懷舊去奶品店買大杯冰淇淋。
而奶品店中的一個女服務員，在看到露西和傑克在一起後，驚顫心慌地提醒露西應該留在奶品店，不要再繼續趕路。
果不其然，在車上沒吃兩口冰淇淋的傑克，又為了將冰淇淋扔到垃圾桶，非得前往曾經的中學學校。
正當我們以為傑克會在學校將露西殺害時，影片高潮到結尾部分卻出現一連串奇異的片段。
露西在學校走廊碰到一位老年清潔工。
之後是一對年輕男女跳著輕盈的舞蹈。
年老的傑克在接受諾貝爾物理學獎之後，在舞臺上唱起了歌謠。
影片最後定格在室外一輛被白雪覆蓋的車輛上。
相信很多觀眾在看到高潮部分時會瞬間懵逼，這來源於本片三個層面的變化。
首先是視角的改變，影片前面大段都以露西的主觀視角講述故事，可當露西進入學校找尋傑克之後，視角變成了走廊裡的那位年邁的清潔工。露西在結尾部分「隱藏」了。
其次，是恐怖懸念的消解。
在露西碰到清潔工之前，整部電影其實都在圍繞「露西是否被害」以及「何時被害」的懸念上。
傑克一家，被塑造成了讓人後怕的施害者，而露西則像是一隻隨時被攻擊的羔羊。但之後，這宗懸而未發生的「兇殺案」沒了。
最後，則源於片尾影調和場景的改變。
之前，本片的場景不是暴雪籠罩下的車內的壓抑場景，就是傑克家詭異莫測的場面。
可之後，輕盈的舞蹈、舞臺上的領獎演說，浪漫而夢幻，讓我們會瞬間抽離開原本懸念迭起的氛圍。
所以，導演查理·考夫曼在《我想結束這一切》中是失手了嗎？這是一部只顧挖坑沒有埋坑的故作玄虛之作嗎？
當然不是，所有的謎團，要從那位年邁的清潔工說起。
其實，片中一直穿插著清潔工的線索，只不過它看似孤立存在而已。
在影片一開始，清潔工就已經出現，他就是那位在窗口看著露西的人，也是露西接電話時，給她留言的那個人。
而他，其實是老年的傑克。整部電影，就是傑克在臨死前的一場幻想。而露西這個人物，則是傑克的人格分裂，就像是《搏擊俱樂部》中布拉德·皮特飾演的泰勒。
從老年傑克的那條孤立線索中，我們便能看出，他一輩子都在這所學校做著清潔工作，所以當傑克向露西介紹這所學校時，他才能流暢道出：
130間教室、體育館、兩間更衣室、大禮堂、10個衛生間、六個行政辦公室等等細緻信息。
而片中傑克和露西在開車過程中，所談論的詩歌、物理、電影等等知識，也都是因為傑克常年在學校做清潔工，可以近距離接觸各領域的教學，加上他本身的學習自修所致。
正因如此，本片在剪輯和場景轉換上才會如此怪異。
露西在地下室的洗衣機內，發現數件清潔工的制服。
傑克父母的年紀和狀態不斷改變，甚至有種時間穿梭的痕跡。
露西在談論居伊·德波《景觀社會》一書中的觀點時，面孔變成了老年傑克看電視時女主角的樣子。
這些怪誕的場景和時間偏差，既可以是恐怖驚悚片中的迷幻效果，也可以是人格分裂題材電影中的必要手段。
而對於熟悉查理·考夫曼的影迷來說，在看到這些驚悚細節時，可能並不會感到意外。
早在2008年的神作《紐約提喻法》中，考夫曼便在剪輯上運用大量的跳切手法，讓菲利普·霍夫曼飾演的男主角凱頓在時間的漩渦中迷失。
他在容貌和身體層面不斷老去，但是快速跳切的畫面之後，凱頓的心理依舊還停留在過往的歲月中。甚至可以說，在凱頓的內心，他從沒有變老過。
當這種手法出現在《我想結束這一切》中，露西這個角色成為了和凱頓一樣的人，她同樣面帶困惑，但又對這怪誕的一切表示承受順從。
這種矛盾的情緒是老年傑克一生的困境：孤獨，且想要擺脫孤獨。
而這一從《紐約提喻法》便延續至今的主題，有賴於伊恩·裡德的小說文本，主演們的精湛表演，以及考夫曼自身那神鬼莫測的敘事手法和畫面想像。
飾演傑克的傑西·普萊蒙（Jesse Plemons），因為長相酷似馬特·達蒙而為人熟知。但他給人的感覺更加內斂沉悶，這一點在片中得到充分展現。
傑克在露西面前的木表情訥，以及笨拙地開著玩笑，在父母面前痛苦和憎惡的神情，在普萊蒙那奇怪的眉弓和眉弓下朦朧的眼睛裡，被微妙演繹。
因出演《戰爭與和平》而名氣大振的傑西·巴克利（Jessie Buckley），飾演了女主角露西。她說話時歪著嘴角的俏皮，是本片唯一讓人舒心的亮色。
相比兩個主角，片中飾演傑克父親的大衛·休裡斯（David Thewlis）和飾演母親的託妮·柯萊特（Toni Collette）更讓人印象深刻。
休裡斯的高個兒病嬌體，以及那怪異勾人的眼睛，讓人很容易產生不適感，尤其當他靠近露西時所透露的曖昧和陳腐味道，令人瞬間會有邪惡想法。
至於柯萊特，越到晚年，越像是為驚悚片而生。她在阿里·艾斯特的《遺傳厄運》中的扮演的母親相信給不少人留下過陰影。在本片中，她因笑和痛苦而扭曲的狹長面容，令人仿佛置身怪異空間而不能逃離。
正是藉助於這些主演們的表演，考夫曼才讓我們在影片高潮部分之前，一直處於惴惴不安的心境。
當然，驚悚氛圍的營造從來不只是依靠表演。
本片在畫幅上採用的是傳統的4：3畫幅，而不是常見的2.35:1畫幅，目的就是為了壓縮畫面兩端的空間，讓觀眾的視覺始終處於逼仄的氛圍中。
加之，考夫曼在片中常常讓人物處於危險境地：低溫暴風雪的室外，和目的難測的男友待在狹小的轎車裡，或者在男友父母家中時刻面對詭異的畫面。
這些夢魘一般的影像，既是考夫曼沿著艾斯特（Ari Aster，《遺傳厄運》和《仲夏夜驚魂》導演）的路子，所拓展的家庭幽閉驚悚片類型，同樣也在最後暗示現實中的傑克，在臨死前，感到的不安和恐慌。
就像上文中提到的那樣，本片最深層的秘密是關於老年傑克的一生孤獨。
他出生於一個偏僻的農場家庭，被父母的無知和粗鄙所累，儘管他聰慧，對繪畫、電影、戲劇和各科知識涉獵廣泛，但他終究逃脫不了原生家庭，更準確地來說，是原生環境的桎梏。
他酷愛小鎮招牌的大杯冰淇淋，加上內向的性格，讓他越發肥胖（片尾傑克裸體追豬的場景可見一斑），也因此越發自卑，交不到女朋友。
所以，影片主體部分——露西陪傑克見家長，則是傑克潛意識的欲望，他想要通過讓自己在年輕時期交到露西這樣一個年輕有活力的女孩，證明自己並不孤獨。
但幻想故事中，露西想要和傑克結束戀情，以及不斷催促傑克離開農場，回到自己家中，則又是現實中傑克對原生環境的逃離和厭棄。
片尾，一對年輕舞者的優美舞姿，以及幻想中老年傑克領取諾貝爾獎，其實都是沉默寡言的隱形人——傑克的心裡秘密。
就像是《紐約提喻法》中，考夫曼用時間的輪轉，讓凱頓越發感到孤獨和痛苦；
又或者像《失常》這部動畫中，考夫曼讓所有的女性都配以男性聲音，除了讓男主角感到一夜歡愉的靈動女孩外；
在考夫曼目前自編自導的這三部電影中，他無疑都在向我們傳達一個主題：
無法擺脫的人性孤獨，以及想要擺脫孤獨所做出的卑微努力。
《我想結束這一切》，就如同它的片名一樣，如此致鬱悲涼，又如此令人警醒。
它告訴我們，某些人或許才華橫溢，可當他認準了一輩子只能如此度過時，生命留給他的，只會是宿命，而不是生活。
作者：鮮有廢客
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨